這是一本沒有得到讀者足夠重視的好書。與《瓦爾登湖》在世界文壇上的重要地位相比，中國讀者對這部作品的熟悉程序還遠遠不夠，這也是作者之所以向讀者隆重**這部經典作品的原因。
本書中梭羅從經濟角度詳實地記錄了他在隱居期間的所有經濟記錄。他用他記錄的數字證明了簡樸生活方式——個人隱居生活的實際可操作性。現在人們說梭羅簡樸生活方式的鼻祖，實不為過。
這本書不僅文筆優美，而且蘊涵深意，可以說是一個認真的靈魂思考者和寫作者一生中不可錯過的**作品。

本書記錄了作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感 知自然、重塑自我的奇異歷程，它與《聖經》等作品同時被稱為“塑造讀者 人生的25部首選經典”。 這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活，批判習俗處，語 語驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。許多篇頁是形像描繪，優美細致 ，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁說理透徹，十分精 闢，給人啟迪。 這是一本清新、健康、引人向上的書，對於春天，對天黎明，都有極其 動人的描寫。這裡有大自然給人的澄淨的空氣，而無工業社會帶來的環境污 染。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純淨，精神的升華。

導讀一：我與梭羅
導讀二：梭羅小傳
經濟篇
我生活的地方，我生活的目的
閱讀
聲音
孤獨
訪客
豆田
村子
湖
貝克農場
*高的規律
禽獸為鄰
木屋生暖
昔日的居民，鼕目的訪客
鼕季的動物
鼕天的湖
春天
結束語
附錄：畢業留言

經濟篇 當我寫下後面的記錄，說得確切點，寫下其中的大部分時，我獨住林中 ，距離任何鄰居都有至少一英裡之遙，就在馬薩諸塞州康科德鎮瓦爾登湖岸 上，我親手蓋的一棟房子裡，全靠自己雙手的勞動度日。我在那邊住了兩年 零兩個月。如今，我又回到文明生活中寄跡了。
要不是鎮上的人對我的生活方式特別關注，東詢西問，我本不會如此冒 昧描述自己的經歷，以引起讀者注意的。有人認為詢問這類事不恰當，可我 卻不這麼看，鋻於當時的具體情況，倒是十分自然而又恰當的。有人問我當 時拿什麼充饑；是否感到孤獨害怕；如此等等。另一些人出於好奇心，想知 道我把收入中多大的份額捐獻給慈善事業，而那些有一大家子的人想知道我 收養了多少個窮孩子。因此，要是我在本書中嘗試對若干此類問題作答，務 請對我並不特別感興趣的讀者多加包涵。在多數書中，**人稱“我”常被 省去；可是本書卻加以保留；這一點，就自我意識而言，正是*大的不同之 處。我們通常很容易忽略：歸根到底，發言者總是**人稱。要是我能做到 知彼有如知己，那我就不會如此喋喋不休老談自己了。不幸的是，我閱歷淺 薄，隻能囿於這個主題。再者，就我而言，我要求每個作家遲早要能對自己 的生活作一個樸素忠實的描述，而不隻是寫他道聽途說得來的別人的生活； 這種描述要仿佛是他從遠方寄給自己親人的，因為要是他過著誠實的生活， 那一定是在於我很遙遠的地方。也許，這些記錄格外適合窮學生閱讀。至於 其餘讀者，則可各取適合他們的部分。我相信，沒有人會去干撕開縫線穿衣 裳的事，因為衣服隻有合體，纔會穿起來舒適。
我樂意談的，與其說是有關中國人和三明治島上居民的事，不如說是和 你們有關的事，你們是本書的讀者，據說都生活在新英格蘭；我要談的是有 關你們的境況，特別是你們在這個世界上、在這個城裡的外部境況，或者說 是環境，我要談談它的現狀，談談是否非得在這麼糟糕的環境裡度日，是否 它已到了無法改進的地步。我在康科德旅行了很多地方，所到之處，不論商 店、辦公場所，還是田野，所有的居民在我看來全都是在用千百種令人驚異 的苦行贖罪。我曾經聽說婆羅門教徒的情況正是如此，他們毫無遮掩地坐在 四面皆火的地方，眼睛直盯著太陽；或者身體倒懸，頭垂在火焰之上；或者 側著身子轉望天空，“直至他們的身體再也無法恢復原狀，這時除了液體外 ，別的任何食物都無法通過扭曲了的脖子輸入胃中”；或者終生用一根鏈條 拴在樹下度日；或者像毛毛蟲那樣，用自己的身體來丈量巨大帝國的廣袤幅 員；或者用一隻腳站在柱子上面——甚至這類有意識的贖罪行為，也未必比 我每天目睹的景像*加難以置信，*加令人驚訝。赫拉克勒斯的十二件苦差 ，和我鄰居所做過的那些比較起來，簡直是小菜一碟，因為苦差隻有十二件 ，而且有個盡頭，可我總也見不到這些人宰殺或者擒獲任何一頭怪獸，或者 做完任何苦差。他們也沒有伊俄拉斯這樣的朋友，用一塊燒紅的烙鐵來燒灼 九頭蛇的頭頸，所以割去一個蛇頭，便又長出來兩個蛇頭。
我看到一些年輕人，我的同鄉，他們的不幸在於非得去繼承農莊、房屋 、谷倉、牲口和農具不可，因為這些東西是得來容易擺脫難。要是他們出生 在空曠的草場上，由狼喂大，那就好得多，因為這樣一來他們*容易看清自 己得在怎麼樣的一片土地上勞動。是誰把他們變成了土地的奴隸？當世人命 中注定隻能忍辱過活時，他們又怎麼會享受60英畝地的出產呢？為什麼他們 生下來就得開始自掘墳墓呢？他們必須過人的生活，推著所有這些東西前進 ，盡力之所及把日子過得*好些。我曾踫見過多少個可憐的、不死的靈魂， 幾乎都被生活的重擔壓得透不過氣來，在生活的道路上匍匐前進，推著一座 75英尺長、40英尺寬的谷倉向前去，還有一座從未打掃過的奧吉亞斯王的牛 棚，100英畝的土地、耕地、草地、牧場和小林地！那些沒有繼承產業的人 ，雖不必纏身於這類繼承下來的牽累，也覺得不拼命干活，便無以安撫和養 育幾立方英尺的血肉之軀。
可是，人是在一種錯誤的籠罩之下勞動的。人的大半截很快就被犁入泥 土中去，化成肥料。正像一本古書所說的，人受到一種看似真實的、通常稱 為“必然”的命運的指使，總是把金銀財寶儲藏起來，接著，蛀蟲和鐵鏽便 來腐蝕，小偷則人室盜竊。這便是蠢人的一生，生前他們未必清楚，但一旦 走到了生命的終點站，就會恍然大悟。據說，丟卡利翁和皮拉從頭頂往身後 扔石頭，從而創造了人類： Inde genus durum sumus。experiensque laborum。
Et documenta damus qua simus origine nati。
或者，像雷利用鏗鏘的音韻譯成的詩行： 從此人變成了硬心腸，忍苦耐愁， 證明我們的身軀，生來鐵石結構。
對錯誤的神諭一派盲從，把一塊塊石頭從頭頂往身後扔，它們掉到哪裡 連看也不看。
大多數人，甚至在這個較自由的國度裡的人，也由於無知加上錯誤，滿 腦子裝的都是些人為的憂慮，干的全是些不必要的耗費生命的粗活，這就造 成了他們無法去采摘生命的美果。他們的手指因干苦活過度而笨拙不靈，顫 抖得格外厲害，要采摘美果已無能為力。的確，從事勞動的人無暇日復一日 地使自身獲得真正的完善；他無法保持人與人之問的*高尚的關繫；他的勞 動一進人市場便會貶值。他除了充當一部機器外，沒有時間做別的。他如此 經常動用他的知識，又怎能想起自己的無知呢？——而這是他成長的需要。
對他進行評價之前，我們有時還得免費供應他喫飯、穿衣，並用提神的飲料 使他恢復精力。我們天性中*優良的品質，一如水果上的粉霜，隻有小心輕 放纔能保全。可是，我們對待自己也好，彼此相待也好，都不那麼體貼。
大家知道，你們當中有些人是貧困的，度日維艱，有時可以說連氣都喘 不過來。我毫不懷疑，閱讀本書的人當中，有的確實喫了飯而無力付還全部 飯錢，或者無力償付那些快要或已然磨壞了的衣服和鞋子，可你們還是從債 主那裡挖走了一個小時，用這段借用或偷來的時問閱讀這本書。顯然，你們 許多人都過著十分低微卑賤的生活，這個我靠磨煉出來的經驗一眼就看得清 ；你們老是處於沒有回旋餘地的境地，想要著手干點營生，設法擺脫債務， 而這卻是一個十分古老的泥坑，拉丁文稱之為alienum——別人的銅幣，因 為占時有些錢幣是用銅鑄造的；你們仍然靠這個別人的銅幣活著、死去、埋 葬掉；你們老是答應明天要償還，明天要償還，可**卻死掉了，無法償債 ；你們老是沒法去討好人家，求人照顧，使盡各種方法，隻要不是犯罪進監 牢；你們撒謊、阿諛、投票，自己縮進一個謙恭禮貌的硬殼裡，要不就自己 膨脹起來，籠罩在一層淺薄浮誇的慷慨大方的氣氛之中，這樣纔能使左鄰右 舍相信你們，讓你們給他做鞋、制帽、做衣服、造馬車，或替他添置雜貨； 你們把錢物藏在一口舊箱子裡，或藏在一隻外面塗上泥灰的襪子裡，或為了 *加保險起見，藏在一個用磚頭砌成的庫房裡，無論藏在什麼地方，也無論 錢物是多還是少，你們以為這樣一來便可積蓄點錢物來應付生病的日子，殊 不知反而把自己累病了。
有時令我驚奇的是，我們竟會如此輕浮（我幾乎可以這麼說），去專注 於這種雖然罪惡卻多少是從外國搬進來的黑奴苦役形式。我們有著這麼多又 精明又陰險的奴隸主，把南方和北方一齊囊括起來奴役。和一個南方的監工 打交道已不容易；和一個北方的監工相處就*加困難；但*壞的是你成為你 自己的奴隸監工。你在談人的神聖嗎？請看看公路上那個趕馬的人吧，他日 夜兼程直奔市場；難道他的內心還激蕩著一種神聖之感？他的*高職責無非 是照顧馬匹喫飼料和喝水。他的命運，同運輸的贏利比較起來，還算一回事 嗎？難道他不是在替一位名聲赫赫的老爺趕馬嗎？哪裡還有他的神聖，還有 他的不朽呢？你看他那副提心弔膽和卑躬屈膝的樣子，整天都弄不清在擔憂 著什麼，哪裡是什麼不朽或神聖，而是心甘情願地認定自己是奴隸和囚徒， 這是他靠身體力行給自己贏得的名聲。公眾輿論同我們的個人意見比較起來 ，隻不過是個軟弱無力的暴君。一個人對自己有著怎樣的想法，這決定了他 的命運，確切點說，指明了他的命運。甚至要在西印度地區提倡想像力與創 造力的自我解放——有哪個威爾伯福斯在那邊去實現它呢？再想想那片土地 上的婦女吧，她們在編織著梳妝用的坐墊，等待著臨終之日，對自己的命運 不顯出過於青嫩的關心！仿佛是可以消磨時間而又不會損害永恆。
P1-5