索爾·貝婁編著的《洪堡的禮物》通過對兩代作家命運的描寫，揭露物質世界對精神文明的壓迫和摧殘以及當代社會的精神危機。作品描寫主人公查裡·西特林一切都在走下坡路，*重要的是他什麼創造性的東西都寫不出來了。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，在洪堡貧病交加時他卻並未伸出援手。*後在面臨物質和精神雙重破產的情況下，西特林終於借助洪堡留給他的一個劇本提綱擺脫了物質危機，同時也深深體會到洪堡當年的精神苦痛。

普利策獎得主、法國榮譽軍團騎士、中年作家查 裡·西特林在走過了一段人生成敗道路之後，纔開始 回憶起他的亡友洪堡·弗萊謝爾。他對潦倒而死的前 輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚。洪堡曾教 他認識藝術的力量，要他忠於自己的創造性精神。得 到洪堡提攜而功成名就的西特林在洪堡貧病交加時卻 並未伸出援手。後來同樣落得物質和精神雙重破產的 他，卻借助洪堡留給他的劇本提綱擺脫了物質危機。 這時，他忽然悟到人生的真諦。於是，他用一部分錢 重新安葬了可憐的洪堡，其餘的則希望能有助於自己 “新的生活”。 《洪堡的禮物》是索爾·貝婁的第六部小說，出 版於一九七五年，也是他最重要的代表作之一，獲得 了一九七六年的普利策文學獎。小說暴露了物質世界 對精神文明的摧殘，真實地再現了當代美國社會光怪 陸離的生活畫面。

洪堡的禮物
不是“光線”而是“光”

“你認為我不知道我在干什麼嗎，坎特拜爾先生 ？” “你不知道。我看你兩隻手連屁股都摸不著。” 唉，也許他說對了，可是我起碼沒有坑害過任何 人。顯然我沒有遇到別人一生中遇到的那些事。不知 什麼緣故，每個人的遭遇都是不同的，因此，我無法 評論他們的憂慮和欲望。想到這裡，我反而*加贊同 他們的欲望了。喬治關於下層社會的專門知識我已經 接受了。在坎特拜爾面前，我屈服了。我惟一的辦法 ，就是去閱讀關於老鼠、鵝、刺魚和舞蠅等生態學的 讀物，並記住其中有用的東西。然而，當你處於困境 時，這些東西於事無補，那讀它又有什麼用處呢？我 所尋求的隻是一點心理上的獲益。
“那麼，這些五十元一張的票子到底怎麼辦呢？ ”我說。
“我想要的時候再告訴你。”他接著說。“你對 車子的遭遇不大高興，是不是？” 我說：“那是一輛很漂亮的車子，那樣干未免太 沒心肝了。” 顯然，他現在用來恫嚇我的壘球棒，正是當時他 用到梅賽德斯上的東西。在他的雷鳥車後座上，也許 還放著*多的攻擊**。他叫我坐上這輛時髦汽車。
車上，坐墊可以翻起的皮凹背單人座位，紅得像塗上 的鮮血。這個車的儀表盤很大很大。坎特拜爾就像一 個年輕的賽車選手，車子剛一啟動就全速前進了。隻 聽車輪在尖嘯。
在汽車上，我對他的印像稍有不同。從側面看去 ，他的鼻子蒼白得有如一個燈泡，白得強烈，白得反 常，從而使我聯想到一塊帶有黑色線條的石膏。他的 眼睛顯得比平常*大，也許是服過**後造成的。嘴 很寬；下唇顯示出豐富的表情，從這裡可以看得出來 ，他小的時候就過早地裝出一副成人的相貌。他那雙 大腳和一對黑眼睛，*可以表明他在追求著某種理想 ，而這種理想並沒有**實現，甚至**沒有實現， 因而使他陷於萬般苦惱之中。我想，說不定他那理想 本來就是不穩定的。
“在越南打過仗的是你，還是你表弟埃米爾？” 我們在狄維仁街上向東飛馳。他雙手緊握方向盤 ，就像握著一個風鑽在鑿石頭。“什麼，埃米爾當過 兵？他不是那種小伙子！他的智力體格狀況都不合格 ，實際上是個精神病患者。他*多隻見過一九六八年 希爾頓飯店前的暴亂。他被發現了，可是他連自己是 站在哪一邊的都不知道。我倒去過越南。上次打牌時 我提到過這事。那時家裡把我送到聖路易附近那所臭 烘烘的天主教學院。可是我不想上學，去當了兵。那 是很久以前的事了。” “你打過仗嗎？” “既然你想聽，那我就講給你。我偷了一桶汽油 ——還有卡車、拖車之類的東西，賣給一些黑市上的 商人，因而被抓住了。家裡人盡量設法使我免於受罰 ，又多虧德克森參議員從中幫忙，所以，我隻在監獄 裡蹲了八個月就出來了。” 他有一番自己的經歷。他希望我知道他是個真正 的坎特拜爾，從二十年代算起就是這樣，而*不是穆 齊大叔那樣的謙謙君子。蹲過軍事監獄，而且出身在 一個犯罪家庭，他從這樣的記載中產生出一種令人敬 畏的氣勢。坎特拜爾家所參加的詐騙集團顯然不大出 名，在克萊鮑恩路做廁所消毒劑的買賣就可以證明這 一點。可能還經營一兩個貨幣交易所——貨幣交易所 通常是由從前的小詐騙分子經營的。不過，也許是從 事殺蟲營生，因為這也是一種普遍受歡迎的買賣。看 來，他隻參加了一個小團伙，也可能根本沒有參加。
作為一個芝加哥人，對這一點我是相當敏感的。真正 的大人物都雇用打手。比如維托·蘭戈巴迪就決不會 把壘球棒帶到汽車後坐上。蘭戈巴迪這種人一到鼕天 就要到瑞士去參加鼕季運動，連他的狗也乘的是頭等 艙。幾十年來，像蘭戈巴迪一類人就從來沒有親自參 與過暴力行為，他們是**不會親自動手的。隻有這 個靈魂發黑的坎特拜爾仍然在不停地掙扎。他竭力想 鑽進某個集團去，可至今還在門外。他是那種不堪接 受的人物，即使經過三個月的分解，*後還是要被衛 生部門從陰溝裡撈出來。像他這樣一類的人，人們偶 爾會從停在奧黑爾**機場的汽車行李箱中找到他們 的尸體，而他們尸體的價值，往往也隻等於車上的幾 塊煤渣。
在經過第二個路口時，坎特拜爾故意闖了紅燈。
他把變速杆向前一推，使別的駕駛員連忙躲閃。他那 飄然的風度招來了眾多行人的注視。他這部雷鳥車的 車座是用軟革特別裝飾的，又軟，又紅！他戴著艾伯 克隆比一費奇公司專門賣給騎師們的那種手套。在快 車道上，他從右面飛馳而過，接著加大油門衝上坡去 ，然後擠進漸漸合成一體的車流。後邊的車紛紛煞住 。他車上的收音機正在尖聲播送搖滾樂。這時我聞到 從坎特拜爾身上散發出的香水味。我聞出這是“獨木 舟”牌香水。這種香水，我曾經從一個名叫瑪裡爾的 瞎女人那裡弄到過一瓶，那是她作為聖誕節禮物送我 的。
方纔，在澡堂肮髒的便所裡，他把褲子拉下來的 同時，我想到的卻是儒克曼對倫敦動物園裡類人猿的 描述。這說明，人類有著各得其所和逢場作戲的本領 。換言之，我是被卷入戲劇性中了。坎特拜爾當時即 使把放在兩膝間的那枝*打響，也不會給他一家人的 聲譽造成多大影響。那樣他就像他那位給全家丟臉的 傻大叔了。我想，這就是整個事情的要害。
我害怕坎特拜爾嗎？並非真正如此。我不知道他 是怎樣想的，可我對自己的想法卻是一清二楚。為了 弄清人的含義，我在遷就著他。坎特拜爾或許自認為 他在欺侮一個逆來順受的人。**不是這樣。在別的 場合我是一個積極主動的人。打撲克時，這個坎特拜 爾給我留下了一種虛幻的印像。那天夜裡，如果說我 還不算是爛醉如泥的話，起碼也有幾成醉意了，然而 就這樣我已經看出他的精神鋒芒畢露。因此，在他大 喊大叫進行恫嚇時，為了自己的尊嚴，我並不予以反 擊——“沒有人會這樣對待查理·西特林，我要去報 告警察。用諸如此類的話警告他。不，警察纔不管這 種事呢。坎特拜爾給我留下了奇特而強烈的印像。
P96-98