蔣彝著的《巴黎畫記》延續了“啞行者繫列”的創作風格，以中式的詩書畫形式，記錄了作者在旅居異國他鄉期間的見聞與思考。蔣彝的旅行畫記，拋卻了歷史政治、社會民族這樣的沉重問題，轉而*加從容地去面對自己的內心感受。他的種種細致觀察，並不是為書寫和評判中西之間的差異，而*多是從中看到了一種屬於全人類的共同本質。雖然已經去世多年，但在**這個喧囂的時代，蔣彝這個人和他的文卻越發顯得可貴，其中雖有他所處時代的無奈，但他卻始終堅信，做一個沉默的人是可貴的。閱讀蔣彝的畫記會發現，他是簡潔而機敏的，是詩意而精巧的，是幽默而智慧的；*難得的是，在經歷過眾多挫折、彷徨、悲痛與孤獨之後，蔣彝始終保持著一種深邃的單純，保持著對生活中的美好的執著追求。

序言（威廉·海赫爵士）
第一章 三顧巴黎
第二章 法語有淚
第三章 莫非偶遇詩人警察？
第四章 以何為樂
第五章 鼕季之仲夏夜
第六章 藝術家的聖地
第七章 向亨吉特先生致敬
第八章 揭開蒙馬特的面紗
第九章 東部大地上的一處峭壁
第十章 皮嘉爾，不止如此
第十一章 一對月痴
第十二章 男人的陷阱？
第十三章 與我無關
第十四章 一雙強有力的手
第十五章 *為強勁有力的手
第十六章 生氣的洋蔥湯
第十七章 其他的野生動物
第十八章 亦是新橋，亦是老橋
第十九章 無翼之鷺
第二十章 樹枝和花瓣
第二十一章 藝術的新媒介
第二十二章 彩繪玻璃的色散
第二十三章 “頑強的生命力”
第二十四章 羽毛和軟毛
第二十五章 手與腦
第二十六章 生死之間
第二十七章 旅館客滿
第二十八章 巴黎地下墓穴
第二十九章 暮光信步
第三十章 一個異國他鄉的鬼魂

第二章 法語有淚 回想在巴黎的時光，自開始學習法語後，我在課 上就不覺帶上了一絲糟糕的情緒。中國人素以耐心平 和、忍辱負重著稱，我生性卻並非如此。資質愚鈍， 兼之起步甚晚，使得我學習一門新語言時困難重重。
這時，糟糕的情緒便占了上風，無論有理或無理。現 在的我已不再有淚輕彈，然而，那時的法語課上，年 富氣盛的我可沒少落淚。作為一個後進生，我感到焦 躁不已，但這“不速之淚”也令我備感安慰—雖然已 屆中年，我還不至於心腸冷硬。
按理，旅居英倫長達十八年的漫漫歲月裡，我早 該學一些法語了。但英語就足以令我頭疼，何談再學 法語？如今我痛下決心去學法語，好盡情享受遊歷巴 黎之樂。
我決計十二月到達巴黎開始學習，而不是第二年 春天纔去。這樣，所學可以趕在*佳旅遊時節派上用 場。而且，我也樂意先領略一番巴黎*原汁原味的寒 鼕風情。
前去接我的中國朋友向我打包票，說他可以幫我 找一名法語老師，然而我苦等兩周，仍是找尋未果。
我不願耽擱學習時間，果斷報名進了一所語言學校。
記得**堂課，我懷著肅穆的心情，全神貫注地 在教室端坐，同堂聽課的還有其他十七位學生。整堂 課學生們都鴉雀無聲。我們來到巴黎的時間不一，但 都是初學法語，大多數人要麼計劃進入索邦大學求學 ，要麼打算在巴黎長久定居。整個班級無疑是個“大 熔爐”，學生中有一個印度人、兩個伊拉克人、三個 土耳其人、一個西班牙人、一個丹麥人、一個匈牙利 人、三個英國人、五個美國人，還有我這個中國人。
代表法國的則是我們的老師。後來，又陸續加入一個 十五歲的意大利男孩、兩個巴西人、一個波斯人、一 對來自非洲的夫婦和幾個美國人。開學一個月裡人數 劇增，多達三十人。
我們的法語老師是一位風情萬種的巴黎女士，她 的前額現出三兩道細紋，透露出教齡不淺。當她露出 迷人的微笑，細紋便銷聲匿跡；若我們課上遲遲不做 回應，她便眉頭輕蹙，細紋又顯現無遺。她時常穿一 身素淨的套裝，偶爾穿紅色，但*經常是黑色，外披 一件厚厚的短款毛皮大衣。畢竟，巴黎的一月還是極 冷的。師生互相問候完畢，她便脫下大衣和帽子，款 款走到暖氣片旁。她接下來的一番話令我們忍俊不禁 。她且說且演，即便我們聽不懂法語，從她的動作中 ，也能明白她想表達的意思—暖氣片早已壞掉，不能 供暖，但靠近它總感覺溫暖一點。“巴黎的學校都裝 有暖氣片，”她用英語解釋道，“但多數已經壞掉了 。”她舉止友善，又會說英語，大大減輕了我心頭的 壓力。
但這種美景如曇花一現。自那之後，整堂課我再 沒聽到半句英語，除了法語還是法語！我們邊聽講邊 抄寫黑板上的單詞，但壓根兒來不及從詞典中查出意