《哈佛經典》是被中國現代新文化運動先驅者的胡適先生稱為“奇書”，是一套集文史哲和宗教、文化於一體的大型叢書，共50冊。這次出版，我們選擇了其中的《名家（前言）序言》、《名家講座》、《英美名家隨筆》、《文學與哲學名家隨筆》、《美國歷史文獻》等。這些經典散文堪稱是經人類歷史大浪淘沙而留存下來的文化真金，每一篇都閃爍著人類理性和智慧的光輝。
本書是其中的《文明的燈塔》分冊，由查爾斯·艾略特主編，由蒙田隨筆、沙爾·奧古斯丁·聖伯夫隨筆、歐內斯特·勒南、戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛、朱塞佩·馬志尼五個部分構成。

查爾斯·艾略特主編的《文明的燈塔》的內容為 選自哈佛經典《文學與哲學隨筆》中的部分大師如聖 伯夫、勒南、萊辛馬志尼等名家的關於教育、文學及 哲學隨筆和美文。述及對蒙田的評價、他們眼中的大 師、拜倫與歌德的成就、詩歌評述，以及人類的教育 問題等，字裡行間閃爍著大師的智慧和對人類文明的 認識與期待。

蒙田隨筆
主編的話
致讀者
生時莫言幸福
哲學就是學習如何死去
論對兒童的教育——獻給戴安娜女士和居爾松伯爵夫人
論友誼
論書籍
沙爾·奧古斯丁·聖伯夫隨筆
主編的話
論蒙田
何謂大師
歐內斯特·勒南
主編的話
凱爾特人的詩歌
Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ
Ⅴ
Ⅵ
戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛
主編的話
論人類的教育
朱塞佩·馬志尼
主編的話
拜倫與歌德

西塞羅說，探究哲理就是為死亡做思想準備。因 為探究和深思從某種意義上說可使我們的心靈從軀體 中解放出來，心靈庸庸碌碌，但與軀體毫無關繫。這 就像是在學習死亡，與死亡很類似；抑或因為人類的 一切智慧和探索都歸結為一點：教會我們不要恐懼死 亡。的確，理性要麼對我們漠不關心，要麼應以滿足 我們為**的目標。總之，理性的全部責任在於讓我 們生活得舒舒服服、自由自在，正如《聖經》上說的 那樣。因此，世界上各種思想，盡管采用的方法不同 ，但都一致認為快樂是我們的目標，否則，它們無法 長久存在下去。誰能相信會有人把痛苦作為目標呢？ 在這個問題上，各哲學派別的理論分歧僅僅是口 頭上的。不要糾結於如此無聊的詭辯，過分的固執和 糾纏是與如此神聖的職業不相符的。但是，無論人們 在扮演什麼角色，他們演的總是自己。不管人們說什 麼，即使是勇敢，所謂的*終目標也都是快感。“快 感”一詞聽來很刺耳，但我卻喜歡用它來刺激人們的 耳朵。如果說快感就是**的快樂和滿足，那勇敢會 比其他任何東西*能給人以快感。勇敢給人的快感英 武有力、強健剛毅，因而那是嚴肅的精神愉悅。我們 應該把勇敢稱作快樂，而不像從前那樣叫作力量，因 為快樂這個名稱*可愛、*美妙、*接近本性。其他 低級的快感，即使配得上快樂這個漂亮的名稱，那也 該參與競爭，而並沒有特權。我覺得，那種低級的快 感不如勇敢純潔，它有諸多的困難和不易。那是轉瞬 即逝的快樂，要熬夜、挨餓、受苦，甚至流血流汗， 尤其是種種情感折磨得人死去活來，要得到滿足就相 當於受罪。千萬別認為，這些困難可以作為那些低級 快感的刺激物和輔料，正如在自然界，萬物都在相對 的一方的襯托下顯得*有生機一樣；也*不要認為， 困難會使勇敢充滿沮喪，令人敬而遠之、望而卻步。
相反，在困難作用下產生的非凡而**的快樂會因為 勇敢而變得*高貴、*強烈、*令人向往。有人得到 的快樂與付出的代價相互抵消，他既體會不到它的可 愛之處，也不了解它的作用，那他是不配享受這種至 高無上的快樂的。人們常說，追求快樂的過程是坎坷 的，要付出艱辛，盡管享受起來樂趣無窮。這難道不 是說，快樂也從來不輕松嗎？他們認為人類從來也沒 有辦法享受到這種快樂，*好的辦法是隻滿足於追求 它和接近它，卻不能得到它。可是，他們錯了，追求 我們所知的一切快樂，這本身就是一種快樂。行動的 價值可從相關事物的質量上體現出來，這是事物的重 要組成部分。在勇敢之上閃耀的幸福和無上的快樂填 滿了它的每條道路，從**個人口直到*後一道閘門 。然而，勇敢*偉大的地方在於蔑視死亡，這使我們 的生活安然恬淡、單純溫暖，否則，其他一切快樂都 會暗淡無光。
因此，所有的規則在蔑視死亡上面都是相通的。
盡管這些規則共同地引導我們不怕痛苦、貧窮和其他 一切不幸，但這與不懼怕死亡是不同的。痛苦和不幸