本書收錄芬蘭文學的良心、*傑出的芬蘭人民形像塑造師、12次入圍諾貝爾文學獎的尤哈尼·阿霍的代表作，由《《鐵路》、《海爾曼老爺》、《當父親買燈的時候》、《表》、《忠實》五部中篇小說組成。本書跨越時空，帶領讀者穿越到19世紀末，去聽一曲且行且遠的鄉村挽歌，感受世紀末芬蘭眾生相。

本書收入尤哈尼·阿霍的中篇小說《鐵路》、《 海爾曼老爺》以及短篇小說《當父親買燈的時候》、 《表》、《忠實》。其中，《鐵路》發表於1883年， 取得很大的成功。火車在當時是一種新事物。阿霍通 過農村一對老年夫妻第一次坐火車的故事，描繪了與 現代文明隔絕、自給自足的芬蘭農村生活，揭示了現 代文明與農業文明的衝突。《海爾曼老爺》發表於 1884年，是阿霍的代表作之一。莊園主海爾曼因不滿 稅收官的顢頇，在公眾場合侮辱稅收官，結果被告上 法庭。海爾曼不得已要求和解，從而受到稅收官的嘲 諷和捉弄。阿霍以悲憫情懷描寫芬蘭鄉村各階層的人 物，諷刺了芬蘭的莊園主階層。此外，作品有著濃郁 的鄉土氣息和些微戲劇色彩，他善於細節描寫和心理 刻畫，人物形像生動飽滿。《當父親買燈時》揭示了 與現代文明隔絕、自給自足的農耕文明生活，帶有浪 漫主義色彩。《表》則通過描寫學徒馬蒂買表、戴表 、丟表等一繫列故事，揭示了芬蘭腐敗的社會風氣。 《忠實》通過描寫一個有婚約在身的偽君子搭訕被拒 ，轉而寫信向未婚妻訴說忠貞的故事表現了當時知識 分子的虛偽。其中，阿霍著重描寫了主人公的心理活 動，大量的人物獨白勾勒出主人公矛盾糾結、虛偽的 內心軌跡。

前言
鐵路
海爾曼老爺
當父親買燈的時候
表
忠實

“你租子交得還算及時。” “要是現在有人在收租的話，那我就直接把麥子 拉到倉庫門前，然後我就可以卸下馬具，讓馬去喫東 西了。” “監工大概在廳堂的工作間裡。馬蒂，交完租子 後到這兒來抽煙。”馬蒂走後，牧師又搖動他的搖椅 ，搖到他能朝窗外的院子裡張望的這個位置。
一頭豬已經鑽進了雪橇，用嘴在麻袋上拱了個窟 窿。馬衣從馬背上掉到了地上。一頭豬鑽進馬衣，纏 著馬衣在雪地裡打滾。喜鵲東蹦西跳，一會兒跳到這 頭豬的背上，一會兒又跳到另一頭豬的背上。馬兒擺 動繫在它身上的鈴鐺，它偷偷地張望著。
“去，去，這些蠢豬！”馬蒂在臺階上就吼道， 他抓住一個掃帚把匆匆忙忙衝了過去。那頭把麻袋拱 了個窟窿的豬就挨了一棒。它痛得哇哇大叫，馬上跳 下雪橇，躲到邊兒上，恰好踫上另一頭豬。它們倆一 起跑了一陣，然後停下來偷聽著，兩個腦袋互相踫在 一起。但喜鵲卻急匆匆地飛到院子的另一頭。牧師覺 得這一切**有趣，於是哈哈大笑起來。
馬蒂跑進了廳堂，隨後跟監工一起出來後就趕著 馬來到倉庫前。那些豬想跟著過來，但是，當馬蒂再 一次厲聲叱喝，它們就不敢再往前走了。不過喜鵲卻 從雲杉樹飛到雪橇上，開始喫它的早餐了。
“這個老頭兒雖然身材矮小，但還相當強壯。” 當牧師看見馬蒂把一**袋麥子從雪橇扛進倉庫時， 他心裡想，“我雖然要比他年輕，但我可扛不動。” 牧師坐著搖椅又搖了一陣，同時對著天花板從嘴裡噴 出煙來。
“但他一個孩子都沒有。”（牧師已經有7個孩 子）一個個煙圈先在空中飄浮著，越變越大，並且越 升越高，然後踫到天花板後又彈了回來，破裂成一個 個小圓圈兒。
“沒有孩子，不過他結婚時間卻比別人都長—— 他結婚大概有多久了？有人結婚後有孩子，有人沒有 孩子，這又怎麼樣呢？” 是的，馬蒂沒有孩子。他有妻子，名叫莉薩，家 裡再沒有其他的人。他們倆住在位於科塔烏斯村牧師 府林地內的一座木屋裡。他們倆都老了，生活在一起 已經很長時間——家裡什麼東西都很小。馬兒很瘦小 ，是一匹老牝馬，不過還很有力氣；莉薩的奶牛也很 瘦小。世界上別的事情他們就知道得很少，外面世界 對他們也知道得很少。每年他們跟別人接觸隻有很少 那麼幾次——聖誕節他們一連三天都去教堂做禮拜， 仲夏節和耶穌受難日他們到教堂參加聖餐禮。一月底 ，馬蒂通常去牧師府向牧師交租子，從牧師夫人那裡 替莉薩換取麻棉。除此之外，他們就生活在偏僻的樹 林裡。春天，馬蒂在林中砍伐出一小塊空地，來年夏 天，他就焚樹播種。經過他細心耕耘，他把這一小塊 地一半種裸麥，一半種馬鈴藷。收獲牧草的時候，他 跟莉薩一起在牧草地和溪流旁收割牧草，為他家的牛