《哈佛經典》是被中國現代新文化運動先驅者的胡適先生稱為“奇書”，是一套集文史哲和宗教、文化於一體的大型叢書，共50冊。這次出版，我們選擇了其中的《名家（前言）序言》、《名家講座》、《英美名家隨筆》、《文學與哲學名家隨筆》、《美國歷史文獻》等。這些經典散文堪稱是經人類歷史大浪淘沙而留存下來的文化真金，每一篇都閃爍著人類理性和智慧的光輝。
本書是其中的《文學為何如此美妙》分冊，由查爾斯·艾略特主編，由詩歌、小說、戲劇、隨筆與批評四個部分構成。

查爾斯·艾略特主編的這本《文學為何如此美妙 》的內容是哈佛大學專門組織該校著名學者對不同學 科以通識講座的形式作的權威講解。全書囊括了詩歌 、小說、戲劇、傳記等經典作品和代表性人物，內容 豐富，講解深入淺出，語言優美睿智，可以提升廣大 青年學生的人文素養、開闊視野。

詩歌
詩歌總論
荷馬與史詩
但丁
彌爾頓的詩歌
小說
小說總論
大眾小說
馬洛裡
塞萬提斯
曼佐尼
戲劇
戲劇總論
希臘悲劇
伊麗莎白時期的戲劇
浮士德的傳說
隨筆與批評
隨筆與批評總論
以隨筆形態出現的詩歌理論
德國的美學批評
批評的寫作

小說的寫作方法 關於小說的寫作方法，還有一些重要的技術問題 我們需要簡單地說一說。
不論作家描繪的生活場景多麼真實，但假如其本 身並沒有給讀者留下深刻的印像，那麼價值還是不大 。因此效果問題**重要，在有些作家眼裡，為了效 果甚至**不顧及真實性，這樣的情況很多。
結構是*綜合的效果因素。如果一個故事沒有很 好地組織起來，情節都是凌亂的片段，沒有一條線索 ，沒有高潮，沒有結局，很難讓人有讀下去的欲望， 就算勉強讀一遍，也不會使人產生興趣，所以不管是 理性方面還是感性方面，都不能給讀者留下清晰的印 像。它所欠缺的，正是結構的統一性。因此，小說家 的職責就在於盡量創作結構嚴謹、組織合理的情節， 在表面上或真實性上都不能違背自然規律。這是作者 面臨的*大的技術問題，因為就連粗心的讀者也會對 結構進行鋻賞，這是*低限度的鋻賞能力，相反讀者 不能把作品作為一個整體來審視，他（她）也不可能 有判斷和欣賞小說的**品位和能力。
在處理較小範圍的情景和事件上，也需要相似的 能力，很多作家能夠孤立地、生動地呈現這些情景和 事件；但**的作家並不是把它們視為相聯結的一根 線，而是當作一幢大樓中的磚石。
反過來，情節和故事要與人物密切相關。人物不 但要刻畫得充分立體，看起來好像是我們熟悉的人， 而且所發生的事情，以及導致並承擔這些事情的人物 ，必須能夠彼此相互解釋。關於小說中主要人物分析 是否合適，一些作家認為，隻能讓人物的言行來詮釋 人物，就如同他們在戲劇中所表現的那樣；而另外一 些作家則無所顧忌地親自走上前臺，清清楚楚地闡明 其筆下人物的動機和感受。許多事情很自然地由做這 件事情的方式所決定。薩克雷躲在他筆下人物的背後 與讀者發好閑聊的方式往往深受讀者注目，而作者的 明確表達使我們的閱讀變得容易，並且避免了重大誤 解。另外一方面，得出我們自己的結論勢必有著極大 的滿足，如果允許演員展示他們的個性特征，不用喋 喋不休的主持人幫忙，一定能獲得令人滿意的感受。
有人曾試圖采取不偏袒任何流派的派性態度概括 小說藝術的主要原則，在這些原則的範圍之內，有各 種類型作品的發揮空間，比如浪漫主義和現實主義； 冒險傳奇的歷史和尋常事物的記載；細致人微的心理 解讀和情節扣人心弦的傳說。異彩紛呈的人類生活提 供了豐富多彩的主題，主題的性質會恰如其分地導致 作品不同的傾向，有的著重外在，有的強調內在，有 的專注尋常事物，有的注重**之事，所使用的技術 方法同樣各不相同。盡管有諸多變化，但還是要求盡 可能地忠實於人性和人類生活中*永恆、*根本的特 征，在表現方法上充滿活力和趣味。
從讀者的角度看，在小說中能得到怎樣的快樂呢 ？誠然，小說的主要目的是得到快樂。快樂在很大程