卡森·麥卡勒斯著的這本《心是孤獨的獵手(精)》是一個孤獨到**的故事。孤獨是**的，*深切的愛也無法改變人類***的孤獨。*望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。
孤獨是**的，*深切的愛也無法改變人類***的孤獨。隻有孤獨，永遠屬於自己。
啞巴辛格隨身都帶著便簽簿，這是他嘗試與人交流的方式；呼應這一設定，本書特意設計了一款兼具美感與實用性的便簽簿，希望讀者能在上面暢快地表達自己的情緒。

卡森·麥卡勒斯著的這本《心是孤獨的獵手(精) 》背景設定在美國的一個南方工業城，兩個啞巴，辛 格和安尼斯，相依為命。但命運弄人，突然有一天安 尼斯被送進了精神病院，辛格開始了一個人孤獨的旅 程。他的沉默讓人們對他產生了莫名的興趣與信賴。 其中就有五個小鎮居民不約而同、鬼使神差地跟辛格 扯上了關繫。米克是一個年輕女孩，她夢想著成就一 番事業；布列儂是一個中產階級小老板，在當地經營 著一家咖啡館；傑克是一個政治傾向非常明顯的人； 科普蘭德醫生是一個非裔美國人，他常常抱怨社會上 的種族歧視現像，卻無力改變這一狀況。 這些人都試圖向辛格傾訴，視其為知己，但辛格 根本無法理解他們，而是把全部的感情籌碼壓在了安 尼斯身上。直到最後他深愛的安尼斯去世了，他也終 於不能活在這個世界上。

正文

鎮子裡有兩個啞巴，他們總是形影不離。每天清 晨，他們離開住處，相互挽著胳膊走在上班路上。這 兩個好朋友可謂截然不同，總是走在前面帶路的，是 一個肥胖而恍惚的希臘人。夏天的時候，他總是穿著 一件黃色或者綠色的網球衫出門，上衣前擺胡亂塞進 褲腰裡，後擺則弔兒郎當地垂在身後。每當天氣轉涼 ，他就會在這些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。
他的臉渾圓而又油膩，睡眼惺忪，彎彎的嘴角掛著傻 裡傻氣的溫柔笑容。另一個啞巴個子很高，目光看起 來靈敏機智。他的著裝總是整潔而樸素。
每天早晨，在來到鎮子裡的主路上之前，這兩個 好朋友總是安安靜靜地走在一起。上了主路後，他們 會在某個果品店門口的人行道上停留片刻，希臘人斯 皮羅斯·安東尼帕羅斯給自己的表兄打工，他的表兄 就是這家果品店的老板。他的工作包括制作糖果和蜜 餞，把水果從板條箱中取出來，還要保持環境清潔。
幾乎每一次分別前，瘦啞巴約翰·辛格都會把手放在 朋友的胳膊上，盯著朋友的臉凝視片刻。這樣的告別 儀式過後，辛格穿過馬路，獨自走到珠寶店，他在那 裡工作，是一名銀飾雕刻師。
傍晚前兩個好朋友會再度踫面。辛格回到果品店 等待安東尼帕羅斯下班。希臘人要麼正懶洋洋地打開 一箱桃子或者西瓜，要麼就是在後廚裡看報紙上的漫 畫專欄。在回家之前，安東尼帕羅斯總是會打開一個 紙口袋，那是他白天藏在廚房某個架子上的。口袋裡 藏的都是他搜羅來的食物——塊水果啦，糖果樣品啦 ，或者是一截肝泥香腸。同往常一樣，離開之前，安 東尼帕羅斯總要躡手躡腳地挪到商店前面的玻璃櫃旁 ，那裡放著肉和奶酪。他悄悄從後面打開櫃門，伸出 胖乎乎的手充滿愛意地撫摸那些令他垂涎已久的特殊 美味。有些時候他的表兄，也就是店老板，沒能看見 他的這些舉動。可一旦他覺察到了，便會以嚴厲而陰 沉的臉色警告這位表弟。沮喪的安東尼帕羅斯就會把 這小小的美味從櫃子的一角推到另一角。這樣的時候 ，辛格總是雙手插在口袋裡站得筆直，眼睛則看著別 的什麼地方。他不願意看到兩個希臘人之間這不愉快 的一幕。因為，除了喝酒以及某種隱秘的享受之外， 在這個世界上，安東尼帕羅斯對喫的熱愛遠遠超過其 他一切。
黃昏時分，兩個啞巴一起漫步回家。在家裡，辛 格總是不斷地同安東尼帕羅斯說話。他的雙手飛快地 比劃出一連串的手語。他的臉上寫滿熱切，灰綠色的 雙眸神采奕奕。通過自己瘦而有力的雙手，他把白日 裡發生的一切都告訴給安東尼帕羅斯。
安東尼帕羅斯則懶洋洋地癱坐在那裡看著辛格。
他幾乎從不動手說話——偶爾動了那麼一下，就表示 他想要喫飯、睡覺或是喝酒。他總是用同樣笨拙含糊 的手勢來表達這三樣東西。夜裡，如果他沒有喝得醉 醺醺的，他就會跪在床上祈禱一小會兒。禱告完畢後 他用自己圓滾滾的雙手比劃出“神聖的耶穌”“上帝