索爾·貝婁著的《洪堡的禮物》通過對兩代作家命運的描寫，揭露物質世界對精神文明的壓迫和摧殘以及當代社會的精神危機。作品描寫主人公查裡·西特林一切都在走下坡路，*重要的是他什麼創造性的東西都寫不出來了。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，在洪堡貧病交加時他卻並未伸出援手。*後在面臨物質和精神雙重破產的情況下，西特林終於借助洪堡留給他的一個劇本提綱擺脫了物質危機，同時也深深體會到洪堡當年的精神苦痛。

普利策獎得主、法國榮譽軍團騎士、中年作家查 裡·西特林在走過了一段人生成敗道路之後，纔開始 回憶起他的亡友洪堡·弗萊謝爾。他對潦倒而死的前 輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚，洪堡曾教 他認識藝術的力量，要他忠於自己的創造性精神。得 到洪堡提攜而功成名就的西特林在洪堡貧病交加時卻 並未伸出援手。最終同樣落得物質和精神雙重破產的 他，卻借助洪堡留給他的劇本提綱擺脫了物質危機。 這時，他忽然悟到人生的真諦。於是，他用一部分錢 重新安葬了可憐的洪堡，其餘的則希望能有助於自己 “新的生活”。 《洪堡的禮物》是索爾·貝婁的第六部小說，出 版於1975年，也是他最重要的代表作之一，1976年獲 普利策獎。小說暴露了物質世界對精神文明的摧殘， 真實地再現了當代美國社會光怪陸離的生活畫面。

重讀索爾·貝婁／***·羅斯
洪堡的禮物
索爾·貝婁年表

洪堡的成功大約持續了十年之久，到四十年代末 就開始衰落了。五十年代初，我自己也聲名鵲起，甚 至賺了一大筆錢。啊，錢啊錢！洪堡則拿這筆錢為借 口攻擊我。到了晚年，當他還沒有因為頹喪而沉默下 來，還沒有被關進瘋人院的時候，他依然在紐約四處 奔走，攻擊我和我那“百萬家產”。“就拿查理·西 特林來說吧，他從威斯康星州的麥迪遜投上我的門來 ，現在他居然搞到百萬家產。什麼樣的作家，什麼樣 的知識分子纔能賺那種錢呢？——又是一種凱恩斯嗎 ？對啦，凱恩斯，一個馳名世界的人物，一個經濟學 天纔，布魯姆斯伯裡的王子。”洪堡說，“娶上個俄 國芭蕾舞演員，錢就隨之而來。可是這個變得如此富 有的西特林究竟是何許人也？我們從前還是莫逆之交 呢！”洪堡確切地說，“不過，那家伙總是有些反常 。賺了那麼多錢後，為什麼又躲到邊遠地區去呢？待 在芝加哥干嗎呢？他一定是怕露餡。” 當他頭腦清醒的時候，便利用自己的纔華來攻擊 我。他干得出色極了。
我並不熱衷於金錢，啊，老天，對啦，我一心想 的是做好事。我想做好事想得要命。這種做好事的情 感，可以追溯到我早年對生存的意義的獨特感受—— 我好像陷進了透明的生活深處，激奮地、拼命地摸索 著生存的意義。我清楚地感到，瑰麗的面紗、虛幻的 境界，以及玷污著永恆的白光的五彩玻璃的圓頂，而 我就在緊張狂亂之中哆嗦。對那些事情，我是著了迷 啦。洪堡是明白這一點的，然而到後來他卻一點都不 同情我了。他自己病愁潦倒，對我也毫不寬容。他一 個勁地強調瑰麗的面紗和巨額金錢之間的矛盾。其實 ，我賺的那些錢是錢自己賺來的，是按照資本主義那 些說不出來的古怪道理賺來的。世道就是這樣嘛。昨 天我在《華爾街日報》上看到對財富感到憂郁的文章 ，“人類在有文字記載的五千年的歷史裡，並不都是 如此富足的”。在五千年匱乏中所形成的思想，現在 被歪曲了，然而人們的感情卻適應不了這種變化，有 時候甚至抗拒這種變化。
二十年代，芝加哥的孩子們每到鼕雪初化的三月 天，便要四出尋財探寶。肮髒的雪在馬路旁堆積著， 消融的雪水在溝渠裡蜿蜒流動，閃閃發光。這時你可 以發橫財啦——瓶塞呀，齒輪呀，鑄著印第安人頭像 的小錢呀，都可以找到。去年春天，我已經差不多成 個老頭子了，我發現自己竟然離開了人行道，順著路 邊東張西望，尋尋覓覓。找什麼呢？我這是怎麼了？ 假如我果真撿到一角或者五角的硬幣，那又該怎麼樣 呢？我不明白童心是怎麼在我身上復活的，然而它畢 竟是回來了。一切在融化。冰，謹慎，老成。面對這 一切，洪堡將會說些什麼呢？ 每當聽到他對我的惡意中傷時，我往往覺得自己 對他的觀點也是同意的。“他們給西特林頒發普利策 獎，那是由於他寫了關於威爾遜與圖馬爾蒂的書。普 利策獎是發給那些乳臭未干的小崽子的，不過是對那