暫不提供此內容

北村薰（1949—），日本著名小說家，畢業於早稻田大學第一文學部，畢業後擔任多年教師。 主要作品有“春櫻亭圓紫”繫列、“時間與人”三部曲、“別姬小姐”繫列；另著有長篇小說和中短篇小說集多部。 曾獲日本推理作家協會獎、本格推理大獎，六次入圍直木獎決選：《鷺與雪》榮膺直木獎。 小說文字優美，構思巧妙，筆觸從容細膩，展示了極深厚的創作功力。

正文

第一章 1 星星。我*初的記憶是，流星。 我曾在夕陽餘暉下點過香。將香靠近蠟燭，等它 成為小小的火焰。然後甩一甩，將火熄滅。火一滅， 熏香隨之升起。變成橙色點狀的那端，隨著手的動作 ，在灰暗中，輕輕地，輕輕地，流動。 啊，就是這個……我想。我想我看過這種光的移 動。 還記得，我對著坐在一旁坐墊上的父親說： “——嘿，星星就是這樣流動的吧。” 尋求父親的贊同。因為這是我和父親的共同記憶 。被毛毯包裹著的我，被父親的大手抱著，盯著好幾 道劃過天空的線。“好了好了，趕快拜拜。” 父親說。 那是因為一直拿著香很不禮貌。父親從佛堂回到 矮桌前，對著母親自豪地說：“那件事，真澄記得很 清楚哦。” 那是我五歲還是六歲時的事。那個時候對我而言 ，已經可以算是一種回憶。聽著兩人的對話，我纔知 道，母親當時並不想讓我看流星。 ——還這麼小。難道要半夜搖醒她嗎？她很愛睡 的。*何況，她根本還分不清左右。什麼也不會記得 啦。 ——可是，你不是說“三歲小孩記憶到百歲”嗎 ？ ——那個啊，意思不大一樣吧。你那麼做，萬一 感冒了，怎麼得了？ ——這小孩很聰明，一定會記得的。如果是四五 年出現一次的事，我也不勉強。聽說三十幾年纔一次 耶。 ——三十幾年的話，沒問題啊，這孩子，還能看 到的。 ——話是沒錯，可是我呢？ ——哎呀，說什麼不吉利的話。 ——我可是認真的。如果說人生五十年，那不是 很危險了嗎？我，想和你還有小真一起看。 如果把當時的情況用廣播劇的方式重演，大約像 是這樣的對話吧。結果，聽說母親也陪著一道起床， 還做了消夜。生起室內爐灶的火，在烏龍面裡加入各 種食材燉煮了一番。當時，燃料和食物還很充裕。放 了香菇和雞肉，高湯味十足的湯汁中升起霧氣——光 是想，似乎就能感受到美味的香氣飄散過來。 父親說： “因為天空布滿了雲，真擔心看不見呢。” 是為了不要我忘記吧，據說隔天起，父親就一直 講看流星雨的事給我聽。 ——這麼一來，到底是不是真的記憶，也令人懷 疑。該不會是之後捏造的吧。就像《格林童話》中的 場景化成“畫”浮現腦海般，而我“看見”耳朵聽到