毛姆著的《月亮和六便士》的敘述者沒有名字，但是，讀者把他視為作者的年輕版是情有可原的。和毛姆一樣，他是聖托馬斯醫院的醫科生，並在靠近維多利亞火車站的平房裡住過。他的長篇小說處女作也獲好評，現在是個職業作家，他也受到吸引，進入倫敦文學界／社交圈。正如毛姆年輕時受到喜歡結交名流的女主人——特別是西比爾·科爾法克斯和埃默拉爾德·丘納德——追求一樣，《月亮和六便士》中年輕的作家也被想在社交圈攀高枝的艾米·斯特裡克蘭糾纏。

。。。

。。。

月亮和六便士
導讀

第一章 我承認，我*初結識查爾斯·斯特裡克蘭的時候 ，**沒有看出他身上有任何異於常人的地方。而現 在，幾乎沒人會去否認他的偉大。我所說的偉大，並 不是幸運的政治家或者成功的軍人的偉大；那樣的偉 大與其說是因為其個人特質，不如說是由於其所處的 地位；一旦時過境遷便黯然失色。人們經常看到，下 了臺的首相也不過就是一個浮誇的演說家，而光杆司 令也隻是一位平淡溫順的市井英雄。查爾斯·斯特裡 克蘭纔是真正的偉大。也許你不喜歡他的藝術作品， 但你無論如何都不可能不對他這個人產生興趣。他讓 人煩，卻又吸引人。他早已不再是人們嘲笑的對像， 而如果為他辯護或者對他加以贊揚，也不再標志著古 ．}聖與反常了。他的缺點被視為其優點的必要補充 而為人們所接受。人們依然可能會探討他的藝術地位 ，而他的仰慕者的吹捧和詆毀者的非難，相比之下幾 乎也顯得同樣地反復無常；但有一件事情是毫無疑問 的，即他很有天賦。在我看來，藝術中*有趣的事情 ，就是藝術家的個性；而如果其個性獨特，那麼就算 他有缺點無數，我也願意原諒。我認為委拉斯凱茲① 是一位比埃爾．格列柯②***的畫家，但看多了他 的畫，讓我們對他不再欽佩。相比之下，這位肉欲而 具悲劇性的克裡特島畫家，將自己靈魂的秘密如同永 恆的祭品一般呈現出來。一位藝術家，無論是畫家、 詩人，還是音樂家，用其崇高或者美麗的作品裝飾， 滿足了審美感；而這也類似於人的性本能，也有狂野 的一面：他亦同樣向人們展現了自己*偉大的天賦。
探究藝術家的秘密，讓人感到有幾分偵探小說的魅力 。如同宇宙一樣，其價值就在於它是一個沒有答案的 謎。斯特裡克蘭*微不足道的作品都展現了他怪異、 飽受折磨且復雜的性格；而正是這一點，使得那些即 使不喜歡他的繪畫作品的人們也無法不對它們產生興 趣；也正是這一點，使人們對他的人生和性格產生了 極大的好奇心和興趣。
斯特裡克蘭去世四年後，莫利斯·胥瑞在《法國 信使》①上發表了那篇文章，纔避免了這位默默無聞 的畫家被世人所遺忘，並同時為隨後那些或多或少隨 大流的作家們開闢了一條新的道路。與胥瑞相比，法 國長久以來沒有任何一個批評家有著*為無可置疑的 **，他的說法也不可能不給人留下深刻的印像；而 這些說法似乎有些過頭；不過，後來的一些評論確認 了他的判斷，查爾斯·斯特裡克蘭的名聲現在也在他 所定下的基礎上牢固地確立起來。斯特裡克蘭的聲名 鵲起是藝術***浪漫的事件之一。但我並不打算談 論查爾斯·斯特裡克蘭的作品，除非它們涉及他的性 格。有些畫家傲慢地聲稱，外行永遠無法理解繪畫， 他們對於畫家作品*好的欣賞方式，就是保持沉默和 開支票付錢；對此我不能苟同。在藝術中隻有藝術家 纔能**地理解作品，這是一個荒誕的誤解：藝術是 情感的表達，而情感所采用的語言人人都能理解。但 是我也認可這樣的看法，即如果批評家缺少對於技巧 的實際知識，那他們對作品真正的價值何在很少能說 出什麼名堂，而我對於繪畫基本上一無所知。所幸我 無須冒這樣的風險，因為我的朋友愛德華·雷加特先 生，一位令人欽佩的畫家，同時也是一位有纔能的作 家，在一本小書①裡詳盡地探討了查爾斯·斯特裡克 蘭的作品。這本書的迷人風格堪稱典範，隻可惜這樣 的風格在英國多半不如在法國那麼盛行。
在這篇**的文章裡，莫利斯·胥瑞簡單介紹了 查爾斯·斯特裡克蘭的生平，蓄意要弔起讀者愛刨根 問底的胃口。憑借自己對藝術的無私熱情，胥瑞真的 想呼吁聰明人來關注這一位獨樹一幟的天纔；然而， 他是一位如此**的記者，不可能不知道“人們的興 趣”能夠使他*容易達到自己的目的。而那些在過去 就接觸過斯特裡克蘭的人——那些在倫敦認識他的作 家、那些在蒙馬特的咖啡館裡見過他的畫家——驚訝 地發現，他們與這樣一位原本看上去普普通通、不成 功的藝術家、實際上卻是真正的天纔擦肩而過。法國 和美國的雜志也接連發表一繫列文章，這個人的回憶 ，或那個人的好評；這一切使得斯特裡克蘭聲名遠揚 ，公眾的好奇心卻未能得到滿足。這一主題大受歡迎 ，勤奮的魏特布雷希特·羅特霍爾茨在他的令人印像 深刻的專題論文②中得以列出了一繫列重要的**文 章。P1-3