克裡斯托弗·希欽斯著於海生譯的《致憤青》這個名字恐怕是*容易讓人誤會的一個，尤其是在**的閱讀語境中，“憤青”已經成為了某種具有狂熱的氣質的人群代稱，如果你以為本書作者希欽斯也是其中之一，那就大錯特錯了。他不過是想表達出一種持續的反對聲音，懷疑一切，但又不是虛無論者的懷疑，他隻是想教會年輕人不要輕易相信表面所呈現出來的東西，學會自己分辨，理性地認知，獨立地思考。

作為暢銷書作家和世界一流的觀察家，克裡斯托 弗·希欽斯通過於海生譯的《致憤青》一書為未來的 激進主義者、獨立思想者和一切“憤青”提供了必要 的指導。他探究了各種類型的“憤青”在關鍵歷史時 刻所采取的“對抗立場”，也讓我們進一步認識了曾 經給他帶來無數靈感的埃米爾·左拉、羅莎·帕克斯 和喬治·奧威爾等傑出人物。在意識形態領域，希欽 斯總是毫不含糊地站在一切僵化傳統的對立面，這已 成為他特有的個人標志。在當今時代，幾乎沒有哪個 思想家能比他更加了解表達不同意見的重要性一一這 既是為了個人的完整性和有價值的討論，也是為了真 正的進步以及民主事業本身。

前言
序言
**封 關於一個“憤青”的生活
第二封 關於裡爾克
第三封 從赫胥黎談開去
第四封 如何面對社會的陰暗面
第五封 談談青年人的獻身目的
第六封 還是關於“獻身”的話題
第七封 許多問題其實很簡單
第八封 怎麼樣對付墨守成規
第九封 對於宗教信仰的砍翻
第十封 繼續宗教信仰的討論
第十一封 關於“精英人物”的討論
第十二封 關於大眾文化
第十三封 如何理性地閱讀
第十四封 從《第二十二條軍規》談起
第十五封 關於歸屬的一致性問題
第十六封 談談“幽默”這個話題
第十七封 不要害怕孤獨
第十八封 關於我的經歷
跋
譯後記

說實話，當你就一個激進分子或者“憤青”的生 活應該怎樣去過而征求我的意見時，不免讓我受寵若 驚，同時又使我略感尷尬。你的建議不乏一種恭維， 那就是我可能成為任何人的“楷模”，盡管就其定義 而言，一個單一的存在，不可能涵蓋所有形式(而且 ，如果這種生活是以持不同觀點的方式而存在，那麼 無論如何，它也不應當被認為是可以仿效的)。我的 尷尬來自於你暗示的“頭銜”本身。對於你要表達的 意思，我們的語言文化當中沒有任何恰當的對應字眼 ，這是一件奇怪的事情，但始終是一個事實。 “獨 立思想者”這個高貴的頭銜，必然是依靠努力贏得的 而不是隨意自封的；它代表的是犧牲和風險，而不僅 僅是提出不同意見，它經由許多勇敢的、具有榜樣作 用的男人和女人的創舉而被置於神聖地位。作為另一 個頭銜，“激進主義者”是一個有用而且尊貴的術語 一一它在很多方面都是我喜歡使用的一個術語一一但 這個術語附帶許多警示性的含義，我將在後面的敘述 中對此加以解釋。有關頭銜的其餘表述一一“特立獨 行者”、“不服管束者”、“反叛者”、“牛虻”一 一多多少少有些親呢和打趣的意味，或許正是出於這 一原因，這類稱呼會使人感覺到一種居高臨下的味道 。我們可以了解到，就像一個民主氛圍濃厚的家庭一 樣，社會能夠容忍甚至贊美奇思異想和特立獨行。甚 至就連“打破偶像崇拜者”這個術語都很少被作為貶 義詞使用，而是表明打破偶像是一種無害的能量釋放 。對於這種傾向，甚至還存在具有官方色彩的溢美之 詞，其中*流行的就是鼓勵思考過程要“跳出框框” ，認為這是一種值得贊賞的能力。我本人希望我活的 時間足夠長以便能夠“畢業”，從一個“壞孩子”一 一我曾經是很多人眼中的“壞孩子”一一變成敢於表 達不同意見的“刺兒頭”，並等待我們的那些“無比 傲慢的子孫後代”(E．P．湯普遜一一這個在我還是 一個毛頭小子的時候就已經是一個久經沙場的離經叛 道者一一杜撰的極具啟發性的措辭)給我蓋棺定論。
當然，如果你過度遠離那個“框框”，對你的評 價就將不那麼具有寬容了。這裡，關鍵性的措詞將是 “狂熱主義者”、 “搗蛋分子”、 “與社會格 格不入的人”或者是“對社會不滿的人”。在這當中 ，我們可以發現無數自嗚得意的個人回憶錄之類的東 西，它們經常涉及的措辭就是“反潮流”或者“反主 流’’等(哈羅德．羅森堡在寫到他的“紐約知識界 同行’’時，曾經給這些人冠以“有獨立思想的雜牌 軍’’的統稱)。
與此同時，娛樂行業不知饜足的需求，也威脅著 要從我們這裡剝奪其他形式的批判風格，剝奪我們欣 賞它們的途徑。如今，如果你說話的口吻被稱為“諷 刺的”或者“反諷的”，那就意味著對方是在用另外 一種不屑一顧的譏刺態度看待你；諷刺者的特點是喜 歡高談闊論和憤世嫉俗，而反諷者慣於挖苦嘲笑、扭 捏作態或者自以為是。當類似於“反諷”這種珍貴而 且無可替代的字眼成為“道德淪喪”的現成同義詞時 ，留給創造性的餘地就會變得少而又少。
P1-3