與19世紀梅爾維爾那軀體碩大又殺氣騰騰的《大白鯊》相較，歐內斯特·米勒爾·海明威著的《老人與海》的馬林魚顯得溫和太多：“雄魚在船邊高高地跳到空中，想要看看雌魚在哪裡，然後潛入水中，它那淡紫色的翅膀，也就是胸鰭，大大地伸展開來，身上一條條淡紫色寬闊的條紋全露了出來。”老人忘不了那次釣起美麗的雌馬林魚，雄魚在船邊徘徊不止、不舍離去的畫面。魚與大海，在老人的眼中，都散發著濃厚的人性。在人與自然競逐的海域，老人對海的了解帶有浪漫色彩，他腦中的海是永遠的“海娘子”，那是西班牙人的稱呼，把海當成女人來看待，風平浪靜時，是海娘子對人的恩寵；波濤洶湧無法行船時，是海娘子難免的歇斯底裡。那女性陰柔的大海，起伏的韻律是平穩的，老人失落、追尋、捕獲、抗爭、失落的過程，仿佛跟著海的節奏而行，海流甚至保護著老人，平安回到住處。

除了海與魚的女性陰柔描述、老人死去多年的老 婆，還有結尾那個對鯊魚骨架大驚小怪的女士，歐內 斯特·米勒爾·海明威著的《老人與海》並沒有真正 的女主角。或許可以說，海明威的創作中，女人的身 影大多是被壓抑的。這現像可以從海明威的成長經歷 看出端倪。1899年，海明威出生在美國伊利諾伊州的 橡樹公園區，那是中產階級小區，住滿如他母親般虔 誠保守的基督教徒。母親以專制的方式教育海明威這 害羞、敏感的孩子。為了脫離母親的掌控，海明威長 大後離開家鄉，選擇當新聞記者，計劃變成他夢想中 的人，就是他筆下創造的那些狠角色，而對女人的輕 描淡寫或刻意隱去不寫，透露出母親在創作上的確給 他造成了影響。

導讀
海明威的一生
海明威故居
海明威諾貝爾獎致答辭
老人與海

老人與海 他是個老人，獨自劃著小船，在墨西哥灣流中捕 魚。已經過了八十四天，他一條魚也沒有捕到。在頭 四十天裡，有個男孩跟著他，可是四十天都沒有捕到 魚，男孩的父母對孩子說，這老人根本就是個“撒拉 歐”，意思是運氣衰到了極點。男孩因此聽從父母的 吩咐，上了另一艘船，結果出海頭一星期就捕到了三 條大魚。男孩看到老人每天空著船回來都很難過，總 是會下去岸邊幫他扛一卷卷的釣索和魚鉤、魚叉，或 是從桅杆上卸下來的船帆。船帆布滿了用面粉袋打的 補丁，卷起來時就像一面像征永遠敗北的旗幟。
老人消瘦憔悴，頸後有深深的皺紋。熱帶海洋反 射的陽光，使他的臉頰產生令人以為是皮膚癌的褐斑 。褐斑沿著雙頰往下蔓延，他的雙手也因為長期操縱 釣索釣大魚，而刻畫出一條條傷疤。可是，沒有一條 傷疤是新的，那些傷疤和無魚棲身的沙漠所承受的侵 蝕一樣古老。
他身上的一切都很老舊，唯有那對眼睛，顏色和 海洋一樣，充滿頑強和愉悅。
小船拖上來以後，男孩和老人爬上岸邊。
男孩對老人說：“桑地亞哥，我可以再跟你去捕 魚了。我們家賺了些錢。” 老人教過男孩怎麼捕魚，所以男孩很敬愛他。“ 不行，”老人說，“你上的那艘船運氣很好，你就待 在那裡。” “可是你記得吧，有一次你連續八十七天都沒有 捕到魚，不過接下來的三個星期，我們每天都捕到大 魚？” “記得，”老人回答，“我知道你不是對我沒信 心纔離開我的。” “是爸爸要我離開的。我是小孩子，不能不聽他 的話。” “我知道，”老人說，“那是難免的。” “爸爸沒什麼信心。” “他沒有，”老人說，“可是我們有，對不對？ ” “對！”男孩說，“我請你去露天酒吧喝杯啤酒 ，再把這些東西拿回家，可以嗎？” “有什麼不可以？”老人說，“都是打魚人。” 他們在露天酒吧坐了下來，許多漁夫拿老人開玩 笑，老人都沒有生氣。有一些比較年長的漁夫隻是看 著他，為他感到難過。不過他們並沒有表現出來，而 是斯文地談論海潮和放魚線的深度、近來持續的好天 氣，以及所見所聞。當天有收獲的漁夫早就進來坐了 ，他們已經把捕到的馬林魚剖開，攤平放在兩塊木板 上，兩個人各抬一邊，搖搖晃晃地送到漁會，在那裡 等著冷凍卡車把漁獲運到哈瓦那的市場。捕到鯊魚的 漁夫則是把鯊魚送到海灣另一邊的鯊魚工廠，那裡的 工人會把鯊魚用滑輪弔起來，然後取肝割鰭，再剝下 皮，把肉切成條狀，以便用鹽腌起來。
風從東方吹來時，會有一股臭味從鯊魚工廠飄到 港口；可是**隻有微微的腥味，因為風向轉回北方 ，而且不久就平息了，露天酒吧上很舒服，陽光普照 。
“桑地亞哥。”男孩說。
“什麼事？”老人回答。
他拿著酒杯，心裡想著陳年往事。
“我去給你弄一些明天用的沙丁魚，好嗎？” “不用了，你去玩棒球吧。我還可以劃船，而且 羅黑裡奧委會幫我撒網。” “我想去。如果不能和你一起捕魚，那我至少也 要幫你做一些事。” “你請我喝啤酒了，”老人說，“你是個大人了 。” “你**次帶我上船時，我幾歲？” “五歲，那時我釣到一隻魚，因為太早收線，魚 差點把船撞成碎片，害你差點沒命。你還記得嗎？” “我記得魚尾巴砰砰地拍打著，把船板都弄斷了 ，還有你用木棍打他的聲音。你把我丟到船頭，那裡 堆著一些濕淋淋的釣索，我覺得整艘船都在晃動，而 你用木棍打魚的聲音好像在砍樹，我渾身都是甜甜的 血腥味。” “你真的記得那麼清楚，還是我不久前告訴過你 ？” “從我們**次在一起，我就什麼事都記得。” 老人用他那被太陽燒燙過的、充滿信心與憐愛的 眼睛看著男孩。
“如果你是我的孩子，我就會帶你去踫踫運氣” ，他說，“可是你是你爸爸和你媽媽的孩子，你上的 船又很幸運。” “我去拿些沙丁魚好嗎？我知道有個地方可以弄 到四條魚餌的。” “我**還有剩，就放在盒子裡，用鹽腌著。” “讓我去弄四條新鮮的來吧！” “一條就好。”老人說。他的希望和信心從來不 曾消失。而現在，希望和信心*如同吹起的和風一般 清新。
“兩條！”男孩說。
“那就兩條吧。”老人同意了，“你不會去偷吧 ？” “我敢偷，”男孩說，“可是那是我買來的。” “謝謝你。”老人說。P30－33