F·S·菲茨傑拉德編著的《崩潰》講述了一個個發人深省的失敗故事。其中，有對“復活節島”和“瑪雅文明”這樣經典案例的創新分析，也有對維京人殖民浪潮中兩種截然不同命運的講述。通過這些失敗案例的比較研究，讓人類反省自己，從而為自己找到生存發展的道路。

《崩潰》是F·S·菲茨傑拉德晚年的自傳性隨筆 集，在這部作品中菲茨傑拉德深刻地描述了自己的孤 獨和絕望。相比於菲茨傑拉德的小說作品，《崩潰》 在“垮掉一代”形像的表現上更加直接、真實。結合 菲茨傑拉德自身的經歷，將有助於更加準確地把握“ 垮掉一代”的精神實質及產生的原因。

崩潰年代
獻詩
自傳性隨筆
爵士時代的回聲
我遺失的城市
林
“請將菲先生菲太太領到某某號房間——”
睡與醒
崩潰
早年成名
書信
致友人的信
致弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德的信
關於《了不起的蓋茨比》的三封信
來自約翰·多斯·帕索斯的一封信
來自托馬斯·沃爾夫的一封信
斯科特·菲茨傑拉德的寓意
關於菲茨傑拉德的筆記
時光
守望天堂：人與時代的故事（代譯後記）

拼接碎片 1936年3月 筆者在上一篇中說起，他意識到擺在眼前的，並 不是他為了慶祝自己的四十歲生日而定購的那隻盤子 。事實上——既然他和那隻盤子是融為一體的，那他 就把自己描述成了一隻裂開的盤子，那種會讓人們猶 豫是否還值得保存的盤子。你的編輯認為那篇文章裡 有太多問題都沒有經過仔細考慮，沒準許多讀者也有 這種感覺——而且總有那麼一些人，看不起所有揭示 自我、流露本性的行為，除非結尾來一句高尚的感謝 ，為了不屈的靈魂而感謝上帝。
然而，我對上帝的感謝已經耗時太久，而且謝得 毫無緣由。我想在我的記錄裡添上一闋挽歌，也用不 著拿尤根尼恩群山作背景增加點色彩。我的眼前可看 不到什麼尤根尼恩群山。
不過，有時候帶裂縫的盤子也得留在餐具室裡， 也得作為家居必需品隨時待命。它再也不能擱在爐子 上燒了，也不能跟其他盤子一起混在洗碟盆裡；它不 會給人帶出去參加社交聚會，可讓它深夜裡盛幾塊餅 干或者托在剩菜底下塞進冰箱裡，還是管用的…… 以下是上文的續篇——一隻破盤子的外史。
如今，開給那些“沉淪之輩”的標準藥方是：想 想那些真正窮困潦倒、身殘體弱的人吧——這是賜予 一切多愁善感之人的全天候祝福，也是在大白天裡對 每個人的身心皆有裨益的忠告。然而，凌晨三點，一 包先前被遺忘的舊物就和一道死亡判決具有同樣悲劇 性的分量，此時藥方就無濟於事了——在靈魂的真正 的黑夜裡，日復一日，永遠是凌晨三點鐘。在那個鐘 點，人總是樂於躲進嬰兒般的睡夢中，什麼都不用面 對，時間越久越好——可是，你又總是會被世上各色 新朋舊友驟然驚醒。你盡可能匆匆忙忙、漫不經心地 應付掉這些場合，再度躲回那夢裡，盼著憑借某個偉 大的物質或者精神的富礦，一切都會自動調節到順心 遂意的地步。然而，隨著離群索居的持續，出現富礦 的幾率越來越小——與其說你在等待單單一種悲傷的 消逝，還不如說在被迫目擊一道刑罰的執行，目擊你 自我個性的分崩離析。
如果不發瘋不喫藥不喝酒，這個階段就會走進死 胡同，*終被一種茫然若失的寧靜所替代。此時你就 能試著估算一下，有什麼給清理掉了，有什麼還留著 。隻有當這種寧靜降臨到我身上時，我纔意識到我已 經體驗過兩次類似的經歷。
**次是二十年前，當時我在普林斯頓大學念三 年級，因為被診斷出瘧疾而休學。直到相隔十幾年拍 了一張x光片之後，我纔知道那其實是結核——不是 什麼大病，而當時，休息了幾個月以後我回到大學裡 。可是我丟了幾個位置，*要緊的是“三角俱樂部” 的會長，一出音樂喜劇的創意，而且我還拖了一個班 級的後腿。在我眼裡，大學再也不是以前那樣了。畢 竟，不會再有什麼叫人自豪的徽章了，也沒有什麼獎 章了。區區一個三月的下午，我似乎把我想要的每一 件東西都弄丟了——那天晚上，生平**回我對女人 的精靈古怪、變幻無常冥思苦想，一時間，其他一切 都顯得不那麼重要了。
多年以後，我發覺我沒能在大學裡當個大腕也挺 好——我沒能在各種委員會裡任職，卻在英文詩歌上 找不到對手；當我明白這一切意味著什麼時，我開始 學習如何寫作。根據蕭伯納的原則——“假如得不到 你喜歡的東西，那*好喜歡你得到的東西，”這成了 一個交上好運的突破口——隻是在當時，意識到我的 **生涯已經告終，委實是件嚴酷而辛酸的事。
那天以後我再也沒法解雇一個糟糕的僕人，而那 些能夠做到這一點的人總讓我大驚失色、印像深刻。
昔日某種想主宰他人的渴望也煙消雲散。我周圍的生 活是一個莊嚴的夢，給另一座城市裡的某個女孩寫信 ，成了我的人生支柱。一個男人是無法從這樣的打擊 中恢復過來的——他成了一個截然不同的人，*終， 這個新人找到了值得關注的新事物。
另一段與我的現狀相仿的往事發生在戰後，當時 我又把自己這張弓拉得太滿了。那是一段因為經濟拮 據而注定完蛋的愛情，某天那姑娘從常識出發斷然分 手。在一個漫長而*望的夏天裡，我不再寫信，而是 寫了部小說，於是萬事大吉，但享受這“萬事大吉” 的，已經是另一個人了。一年以後，那個在口袋裡叮 當作響地揣滿鈔票、終於把那個姑娘娶到手的人，畢 生都將對有閑階級懷著難以磨滅的懷疑和憎惡——那 並不是革命家的信仰，而是那種潛伏在農民心裡的仇 恨。從那以後，多年來，我一直在懷疑朋友們的錢到 底從何而來，也一直在琢磨，或許他們中的哪一個， 曾經對我的姑娘行使過某種“領主初夜權”。
十六年來我一直像後一種人那樣生活，對富人缺 乏信任，卻又努力賺錢，藉此分享某些富人表現在生 活中的左右逢源和溫文爾雅。在這段歲月裡，好多好 多我原先騎慣的馬在胯下被一一射死——有幾匹的名 字我還記得——千瘡百孔的自尊，橫遭挫敗的期望， 英勇無畏，自鳴得意，墜人情網，永不回頭。況且， 倏忽問，我不止二十五歲了，後來連三十五歲也不止 了，卻樣樣都不甚如意。不過，在這些年裡，我不記 得有哪一刻灰心喪氣過。我目睹心地誠實的人憂傷得 幾欲自殺——有些人真的放棄了，去世了；有些人則 重整旗鼓，後來比我*有成就；然而，即便在我丟人 現眼的時候，我的士氣也從未消沉到厭惡自己的地步 。麻煩並不一定要跟灰心喪氣扯上關繫——灰心喪氣 有它自己的根源，它跟麻煩不是一回事，就像關節炎 跟關節僵硬不是一回事。
去年春天，一片嶄新的天空中缺少了太陽，起先 這種感覺並沒讓我聯想到十五年前或者二十年前發生 的往事。漸漸地，某些同根同源的相似之處纔浮現出 來——一張拉得太滿的弓，一根在兩端同時燃燒的蠟 燭；一道對於不受我支配的物質資源的征用令，我就 像是一個透支了銀行賬戶的人。就其威力而言，這次 打擊要比前兩次*猛，但類型是一樣的——那種感覺 就好比黎明時分我站在一道荒涼的山嶺上，手裡攥著 一杆空膛步*，靶子也倒了。沒什麼問題要解決—— 唯有一片沉默，隻能聽見我自己呼吸的聲音。P98- 101