了得網文學_太陽和魚

女人的職業當你們的秘書邀請我來時，她告訴我，你們的團體所關心的是婦女的工作，她建議我可以給你們談談我自己的職業經驗。我確實是個女人，我也確實在工作。可是我有什麼職業經驗呢？這是很難說清楚的。
我從事的職業是文學，在那一行中，能給予女人的經驗比起其他的職業來就*少了——極少，我的意思是說，極少有特別惠及女人的。例外的是戲劇。因為這條道路是許多年以前開闢出來的，動手的有芬尼·伯爾尼1、阿弗拉·本2、哈利·馬提諾3、簡·奧斯丁、喬治·愛略特。許多**的女人，以及許多無名的和被忘記的女人，曾在我之前修繕著這條路以使之平坦光滑，並且調整著我的步伐。所以，當我寫作時，我的前面隻有極少一些物質障礙。寫作是一項高尚和無害的職業。家庭中的安寧不會被鋼筆的摩擦聲破壞，也沒有需要得勞動家庭錢袋 1 F. 伯爾尼（1752—1840），英國女小說家。
2 A. 本，英國女作家，生卒年不詳。
3 H. 馬提諾（1802—1876），英國女作家、經濟學家。
的大駕。用十六個便士，人們就可以買來足以寫出莎士比亞所有劇作——如果你們有此雄心大略—— 的紙張。
鋼琴和模特兒，巴黎、維也納和柏林，大師和夫人，這一切都非寫作者的所需之物。寫作所用紙張的便宜，當然了，就是為什麼女人在她們於另外職業中取得成功以前，能成為一個成功的作家的原因。不過要告訴你們我的故事，那可是簡簡單單的。你們僅需在自己心中想像一下一個在臥室中手上拿筆的姑娘就行了。而她也隻需把那支筆從左移到右——從十點鐘移到一點鐘。然後她想到了去做一件總之很簡單，也極便宜的事：把那些字稿中的幾張塞到一隻信封裡，在信封角上貼一個便士的郵票，然後把信封扔進街角的紅色郵筒裡。就是這樣，我成了一個報紙的撰稿人。而我的努力在下一個月的**天得到了回報（對於我來說，這真是**令人高興的**）：一封編輯寫來的、內裝有一張一鎊十先令六便士支票的信。但是為了向你們說明我是多麼無權被稱為一個職業女性，對於那職業生涯的困難與奮爭是多麼無知，我必須坦白地承認：我並沒有把那筆錢花在面包、房租、奶油、鞋襪或肉店的賬單上，而是出去買了一隻貓——一隻美麗的波斯貓，而它立即就把我卷入了與我的鄰居的苦澀的爭吵中。
難道還有什麼要比寫文章以及用其稿費買波斯貓 *輕而易舉的事嗎？但是且安勿躁，文章必得是有關某個事物的。我的文章，我似乎記得，是有關一個有名的男人所寫的一部小說的。當我在寫這評論時，我發現：如果我打算去評論書籍，我得需要與某個幽靈戰鬥。這幽靈是個女人，在我開始*加熟悉她後，我就仿照那首**的詩歌《房間裡的天使》中的女主人公來稱呼她了。在我寫作評論時，她經常出現在我和我的稿紙之間，她打攪我，浪費我的時間。她如此厲害地折磨我以致到*後我殺死了她。你們中屬於較年輕和*幸福的一代可能根本就沒聽說過她，你們也可能不知道我提及《房間裡的天使》的用意。我會盡可能簡短地把她描述一下。她具有強烈的同情心，具有 **的魅力，**地無私。她擅長於家庭生活中的那種困難的藝術。每**她都在作出犧牲。如果餐桌上有一隻雞，她拿的是腳；如果屋裡有穿堂風，她就坐在那兒擋著。總之，她就是這樣一個人，沒有她自己的願望，從沒想到過自己。*重要的是——我無須多說——她極其純潔。她的純潔被看作是她主要的美— —她的羞澀、她的無比的優雅。在那些日子裡——維多利亞女王的*後時期——每一幢房子都有她的天使。當我要寫作時，我在*初的一個字眼裡就踫上了她。她翅膀的影子落在我的書上，我能聽到房間裡她裙子的拖曳聲。也就是說，一等我把筆拿在手上，去評說那部由一個有名的男人寫的小說，她款步來到我身後，輕輕地耳語道：“我親愛的，你是個年輕的女人，你是在評寫一部由一個男人寫的書。請多點兒同情心，溫柔些，哪怕諂媚和欺騙也罷，要用上你們女性所有的技巧和詭計。千萬別讓人猜測出你有一顆自己的心靈。而*重要的是，要純潔。”她似乎要引導我的筆端。我現在所記敘的是一個我把它歸功於己的行為，雖然這功績正確地說該是屬於我的某個傑出的祖先，他給我留下了一定數量的金錢——可否說是每年五百鎊呢？——這樣，我就無須為了我的生活隻能去依賴我容貌的魅力了。我轉而攻擊她，抓住她的喉嚨，盡我全力去殺死她。我的借口，如果我將被押到法庭上，就是我是在進行自我防衛。果我不殺她，她就會殺死我，她就會挖出我那寫作的心髒。因為，就如我發現的，一旦我把筆端觸到紙上，如果沒有自己的思想，沒有去表現你認為是人類關繫、道德及性的真諦那些東西，你就無法去評論哪怕是一部小說。而所有這些問題，按照那房間天使的看法，不能由女人百無禁忌地和公開地進行闡釋回答。她們必須嫵媚可愛，必須能討人歡心，必須——說得粗魯些，說謊，如果她想成功的話。所以，不管什麼時候，當我感到我的書頁上有了她翅膀的陰影或者她的光暈，我就會拿起墨水瓶向著她扔去。她死得很艱難，她那虛構的性質對她有著極大的幫助。要殺死一個幽靈遠比殺死一個真人*為困難。在我認為我已經處死了她後，她總是又悄悄地溜了回來。雖然我奉承自己在*終總算殺死了她，但是這搏鬥卻是劇烈的，花費了大量的時間。這時間本來*好還是花在學習希臘語語法，或者花在漫遊世界尋求冒險上。但這是一種真實的體驗，一種必定要降臨在那個時代的女性作家身上的體驗。殺死這房間裡的天使是一個女作家的一部分工作。
不過再繼續我的故事吧。那天使是死了。那麼留下來了些什麼呢？你們可能會說，留下來的是一個簡單而平常的客體——一個在臥室中拿著墨水瓶的年輕女人。換句話說，既然她已經擺脫了虛偽，那個年輕女人就隻能是她自己了。可什麼是“她自己”呢？我的意思是，什麼是一個女人？我向你們保證，我不知道。我不相信你們會知道，我也不相信任何人能夠知道，除非她在所有有賴於人類技能的職業和學科中都表現了她自己。那確實也就是我為什麼來到這兒的理由之一——出於對你們的尊敬：是你們，正在以自己的實驗向世人顯示什麼是女人；是你們，正在用你們的失敗和成功向世人提供極其重要的信息。
P99-103

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】