《走出肯尼亞（一個人和一個家族的奮鬥）》這部感人肺腑的自傳出於***總統兄弟之手，作者自孩提時代在肯尼亞與沉湎酒色的父親一同生活的經歷寫起，直至成年後對於自我美國人身份的認同，以及與***總統之間的兄弟情誼，往事歷歷，無不躍然紙上。
這是一部個人傳記，也是一部家族傳記馬克·***·狄善九在本書中記述了他個人的成長以及他家族的發展，講述了自祖父起家族的奮鬥，直至巴拉克·***登上美國權力的中心。
講述了自身在非洲、美洲及中國三種文化中感人至深的精神之旅。講述了他與哥哥***總統之間，與其他幾個兄弟姊妹之間既深厚又復雜的情誼以及多種文化對這個家族產生的影響。

在這部文字優美、發人深省的自傳裡，馬克不僅 透露舉世矚目的老奧巴馬在家庭生活中劣跡斑斑的諸 多隱情，而且生動再現了自身在非洲、美洲及中國三 種文化中感人至深的精神之旅。他講述了自祖父起家 族的奮鬥，直至巴拉克·奧巴馬登上美國權力的頂峰 ．還講述了他與哥哥奧巴馬總統之間既深厚又復雜的 兄弟情誼，包括兄弟倆二十年前在肯尼亞首次會面的 情景及2009年初在白宮的聚首，《走出肯尼亞（一個 人和一個家族的奮鬥）》中還收錄了許多珍貴的家庭 照片。 馬克·奧巴馬·狄善九澄清了市場熱銷的奧巴馬 總統自傳《我父親的夢想》某些章節的訛誤。為真正 理解他們的父親老奧巴馬這一復雜人物，了解他們兄 弟二人在肯尼亞的共同文化之根，以及他們在美國的 相互交往、相互理解，提供了一個嶄新的視角。 書中還描述了馬克在音樂中實現自我，以及他在 深圳投身扶助孤兒的工作而聲譽日著的經歷。本書以 生新、懇摯的文豐表現了馬克在文化認同、愛情、家 庭以及慈善事業中感受到的自我救贖的生機與活力。

序幕：北京的鼕天，2009
第一章 肯尼亞：一切的開端
第二章 父母：失敗的私奔
第三章 裂解：黑牌威士忌
第四章 洗濯
第五章 弟弟戴維：一場悲劇
第六章 性、海灘及跨種族家庭
第七章 關於外婆的音樂及流浪的猶太人
第八章 聖徒與罪人
第九章 在布朗大學，就做個布朗人
第十章 手足之情
第十一章 西部的哈佛
第十二章 年輕人的魯莽：再次認識到自己的丑陋
第十三章 文化衝擊與不合時宜的修女
第十四章 數字革命，播下反叛的種子
第十五章 戰爭爆發：我向往東方
第十六章 中國：天朝上國
第十七章 孤兒與一杯水
第十八章 愛與夢想
第十九章 新方向和條幅
第二十章 新美國已然蒞臨
第二十一章 聚首白宮
尾聲 肯尼亞之春
附錄一 ***家族譜繫，從1700年至今
附錄二 ***總統自傳《我父親的夢想》節選

有時，在記憶的蔭翳裡，或者說在時光的那些模 糊地帶，某個家族成員的臉就移花接木，錯搭在我的 脖子上了。太容易弄混了，你很難搞清這雜湊的家伙 頭在哪兒，腳在哪兒。
母親和我都長著大鼻子。我哥哥***總統則有 兩隻扇風耳。父親長著一雙大手。家族中所有成員都 有種朝處賣勁的傾向，某些器官大到足以惹人注目的 程度，隻是還不至變得丑陋而已。
妻子和我剛剛抵達北京的瑞吉酒店，巴拉克也正 好趕來迎接。我們經過安檢，來到樓上某處一個小小 的接待室立定。屋內裝飾著佩斯利渦旋紋壁紙，家具 屬綠與猩紅兩色的法蘭西擬古式樣。在白色的壁爐上 方，懸掛了一幅現代氣味十足的丙烯酸繪畫，很像沒 聚焦的照片。長絨沙發和硬背椅隨意擺放著，整個房 間給人一種混雜的感覺，既像辦公室，又像是一戶人 家的起居室。房間裡各處的臺燈灰暗不明，領事館人 員進進出出，一個個像無聲的魅影，益發給這個防守 嚴密的會面地點增添了某種難以言狀的神秘感。
聽到背後有個聲響，我轉過身去，隻見門口站著 個人，影子被走廊上明亮的燈光投射進來，我一眼就 認出了這個長著一對永遠向外張著的大老鼠耳朵的家 伙的輪廓。他走到屋內光亮處，我纔看清了他那張沉 毅的嚴肅的臉。比起上次見到他時——那是在他就職 周期間——臉上的皺紋明顯加深了。我突然覺得有些 手足無措。我見到了哥哥，身為美國總統的巴拉克· ***。
在就職典禮周，他曾向我許諾：“我會在中國跟 你們夫婦見面的。” 直至在北京與巴拉克會面，我纔真正把他視為美 國總統；而在此前，我一直將他視作我的兄長——他 確實比我高些，也大一些，但仍舊隻是兄長，別無其 他。他進門後見到我，本能地伸出手。剎那間，我感 到情感上受到了傷害，我擁抱了他，他也默默無言地 擁抱了我。我嗅到了一絲香煙味，知道盡管他本人和 米歇爾都做了大努力，可如今又破戒了。就在我們相 互擁抱的當兒，他原本可以問我一些什麼，我原本也 十分樂意回答他的問話；在從前的幾十年間，這終成 了我倆共同享有的親密時刻。1988年夏天那次我們在 肯尼亞會面，在對待我們共同的成長經歷和我們共同 的父親老巴拉克·***的問題上，他那具有律師式 的理性及頗具人類學的探究的目光裡有著某種冷酷與 詰責的意味。
“我真想知道巴拉克現在到底是怎麼想的。”我 出版《從內羅畢到深圳》一書時，一位朋友這麼說了 一句。
如今，連姐姐奧瑪也跟我生分了，就因為我在書 裡公開談論那位習性不良的父親，而她一直將父親當 作偶像來崇拜。在見到小巴拉克時，她對家中的暴力 事件幾乎隻字未提。
我想，我所能期待的佳狀況，就是他對我和姐姐 奧瑪之間發生的爭吵充耳不聞；至於壞的情況嘛，他 或許就此再不搭理我了。
哥哥究竟會怎麼想？ “你近來怎麼樣，馬克？”他問。我*仔細地審 視著他的臉。他的粗糙的皮膚略帶些黃色，盡管那皮 膚下包裹著的一團火焰幾乎馬上就要噴湧而出。他的 兩眼顯露出些許混雜的神情，既厭倦又屈從，正像一 個人深知這副擔子的重量——這需要他時刻保持警覺 與責任感，既沒法回避，又從沒個歇息。
“馬馬虎虎，伙計。”我真不知說什麼好，就隨 口應了一句。他穿著一套不錯的西裝，是那種漂亮的 略帶點銀光色調的海軍藍。我仔仔細細把他通身上下 打量個遍：每一個針腳都那麼清晰可辨，每一道褶襉 都熨熨帖帖。他的左頰上有一道青腫，是不巧被電動 剃須刀剮了一下留下的。他上裝的翻領上端端正正別 了一枚有國旗標志的領針，位置恰好與那條色調鮮明 的藍白點領帶打結處平齊。
他的那句話又在耳邊響起：“我會在中國跟你們 夫婦見面的，隻是不能在深圳。他們不會讓我跟你們 一同進餐的。” 哥哥信守了諾言。可他的心思在別處，或者說恰 如某人此時已忙得焦頭爛額。他貪婪地吞下一杯茶， 然後是第二杯、第三杯；每吞下一杯，意興也就減一 分。我或許是他的百杯茶，而在這一年之中肚子早已 灌得溜圓，遠遠超過了他的想望。
整個會面期間，巴拉克隻微笑了兩次。
次微笑是在看到我母親的照片的時候。我的小說 即將面世，我制作了一些假書，即那種隻有護封、裡 面裝訂著白頁的圖書樣本。
“選出一些你家人的照片，貼在白頁上，給巴拉 克瞧瞧。”飛往北京之前，妻子建議我說。
我打心眼裡喜歡這個主意。我倆急切地挑選出父 親、已故的弟弟戴維、母親和我的照片——大約都是 巴拉克以前沒見過的——然後一張張貼在假書的白頁 上。我又在每張照片旁寫下一些簡短的說明和憶舊的 話。
“你母親還好嗎？”他問。
“她很好。” “代我向她問好。” 淺淺地一笑，輕輕翻一下嘴唇，睫毛也隻幾乎察 覺不出地稍稍動了一下，好像有些害羞，再也沒法說 出*多這類客套話了。這微笑的確是發自真心的，與 他平日在公眾場合或選戰期間的那種矯揉造作的表演 迥然不同；這微笑是他衝破冷峻、陰郁的個性的真情 表露。他的微笑充分表明，我們各自的母親及外祖母 ，都在雙方的生活裡產生了強大的、不容忽視的影響 力。
第二次微笑是在我們翻看父親的一張照片的時候 ，父親正在桌前攻書。
這張照片攝於老巴拉克·***在夏威夷大學讀 書期間，神情嚴肅，正全身心地投入學業之中。照片 上部還能看到有個彎彎的顏料的印痕，大約是從前熱 戀時的一吻留下的。這張照片揭示了父親性格中的另 一側面，即我在長大成人之後由衷為之贊嘆的一面。
正是這樣一種勤奮與專注，纔使得他在學業上如此出 類撥萃。
哥哥在看這張照片時又笑了一次——但這一次半 笑不笑，其中摻雜著拒*就這一話題與我作進一步交 談的意味。我忘記了在私下裡，在公眾演講的場合之 外，哥哥骨子裡或許仍是個黑皮膚的希斯克裡夫，他 所面對的是終日在荒原上咆哮著的單調、陰沉的風暴 ，既冷酷又孤獨。他什麼都沒說，但我知道，他此刻 是不會寬恕我的。
競選期間，我們曾見過幾次面，一次在得克薩斯 州首府奧斯汀，我精心挑選了一幅自己書寫的條幅贈 給他： 咫尺天涯 如今，在北京的這間屋內，哥哥與我近在咫尺， 然而兩顆心又相距得如此遙遠。我原還希望聊一聊老 ***；或許，在交談中對我們這兩個同父異母的兒 子為何竟走上如此不同的生活道路會有相當的理解。
然而，我怎麼竟然痴心妄想單靠幾張老照片，即 便再搭上我寫的那本小說，便可使哥哥向我敞開心扉 呢？他在過去的幾十年中抱定的種種信念，一個成人 內心所懷有的對其生父牢不可破的崇仰之情，怎麼可 能因某個沒見幾面的兄弟的看法而有所改變呢？ 我太幼稚了。
前面提到的那位朋友的確給我提了個很好的問題 。可這一問題終也沒有答案。
巴拉克對我那部小說究竟怎麼個看法，他到底是 如何評價的，他從沒親口跟我提起過，或者至少他從 沒主動提起過這事。我可沒那份勇氣去強迫他說出自 己的看法，盡管我幾乎已揣摩到他的真實想法——而 在那一時刻，哥哥的神態簡直嚇死人。他眼下飛黃騰 達，實在今非昔比了，於是就變成了一個巨大的可以 自由滾動的鋼球，而任何擋在面前的人和事都將被碾 得粉碎。
偶因一回顧， 便為人上人。
當時，他的矜持明白無誤地告訴我，他不願意喜 歡我，*別說像兄弟一樣愛我了。
幾年前寫到父親時，有個段落尤其讓我感到困難 ，淚水一下湧出了眼眶。妻子喫驚地望著我，她弄不 懂一個大男人怎麼竟會如此動情。
“寶貝兒，由於這本書，家裡人會恨我的。”我 解釋說。
她抱住我，向我保證說不會的；她明白我這麼做 是對的。
就在同**稍晚時候，在北京，記者問起我們倆 的會面，哥哥回答說：“我對他不太了解。隻是在兩 年前，我纔頭一回跟他見面。” 他在對話中竟用第三人稱來稱呼我，聽起來的確 感覺怪怪的。或許我本該考慮到記者的問題有些唐突 ，但在當時，我的內心所感受到的痛楚實在讓我無暇 顧及什麼推理或諒解了。不管怎麼說，在這之前我們 早就見過不知多少次面。
他已經不是我哥哥了，他成了美利堅合眾國總統 。這是個正在作秀的巴拉克；面對媒體的聚光燈，政 客們每天都在作秀。也許我本該想到，有關我倆之間 親情的話題弄不好會節外生枝，而出現事先準備好的 、溫和的對答難以招架的局面。可哥哥到底親口說出 那些拒不承認兄弟情誼的話，實在讓我如鯁在喉。
那天見面接下來的情景，我簡直雲裡霧裡，不大 說得清了。就在我還沒弄清是怎麼回事的時候，巴拉 克已起身，前去與中國首腦會面了；我和妻子也起程 飛回深圳。
回家後有了充裕的時間，我把事情前前後後思索 了一遍，然後提筆給巴拉克寫了一封信： 親愛的哥哥： 北京的會面太棒了！我希望你能抽暇讀一讀這封 信，我知道你日理萬機，每天都要面對重大的挑戰… … 許多年前，你曾嘗試與我討論生活的意義，尤其 打算在父親的問題上交換意見。當時，我沒能向你敞 開心扉。一年以前，姐姐奧瑪曾 對我說：“世間的萬事萬物，都有各自的時辰。
”這些日子，我一直在考慮這麼兩件事：一件是你我 之間中斷的對話；另一件便是那些被認為是“不合時 宜”的事情，在某些情況下卻變得合時宜了。你的競 選對我來說是不合時宜的，然而卻敦促我開始思考多 年前我們曾一同討論過的那些問題。我開始追憶我們 在阿列戈的家——你對此處所知甚少，而我則在這個 家裡生活了許多年。你一直在追尋父親的幽靈，而我 則一直在逃離它。許多年來，我如此煞費苦心地要忘 掉自己的過去，可到頭來這一努力卻可悲地失敗了。
由於我沒能真正認識我自己，因而，我在此後的歲月 裡犯了許多可怕的錯誤…… 我在許多年裡都未采用***這個父姓，它是我 早年悲慘生活的記憶的一部分，你改變了我的這一做 法。你使我為這一父姓感到驕傲，並激勵我追溯往昔 歲月…… 巴拉克，我要跟咱們這個家庭的所有成員重新取 得聯繫，而你是這一聯繫中的關鍵的一環。當然，沒 有你的協助我照樣可以達到目的，不過要付出*大的 努力纔成…… 我有多少話要跟你說呀，巴拉克，然而我們的時 間卻極其有限。隨著我對個人經歷及從前生活場景的 追憶的深入，我真誠希望我們能將多年前開始的對話 繼續下去…… 愛你的 馬克·奧科思 他沒回信。我從沒問過他是否讀了那封信。不過 ，盡管此次在北京的會面苦樂參半，我仍將終生銘記 在心，我記得哥哥的擁抱，記得他的個微笑；時下北 京正交嚴鼕，這份同屬於一個家族的感受令我備覺溫 暖。
不過，就我們雙方來說，我們的起始處是在非洲 。我們各自的人生道路，以及我們日後的種種差異， 正是在那裡初露端倪。
P1－P7