丁帆著的《先生素描（精）》中有對陳瘦竹、程千帆、陳白塵、葉子銘、許志英、鄒恬、曾華鵬、範伯群、潘旭瀾、章培恆、何西來、劉紹棠、葉至誠、錢谷融、王富仁、孫中田、汪曾祺等先生的回憶，字字真情，情深處多次催人淚下。
老一輩學者們有的品學兼隆、有的俠骨柔情、有的光明正大……我們在他們身上，看到的是中國知識分子瘦瘠脊梁的背影，雖然他們已遠去，其風骨及種種行狀，儼然成為了一尊尊立體的精神雕像。

**輯 山高水長
先生素描（一）：揚州師院的先生們
先生素描（二）：中文繫“三陳（程）”
先生素描（三）：現代文學的“三駕馬車”
先生素描（四）：學界文評“雙星”
先生素描（五）：潘旭瀾先生素描
先生素描（六）：章培恆先生素描（上）
先生素描（七）：章培恆先生素描（下）
先生素描（八）：告別不了的“何老別”——何西來先生素描
先生素描（九）：我的初中老師
先生素描（十）：鄉村先生素描
先生素描（十一）：“你哪裡是什麼‘右派’，就是驕傲”——劉紹棠先生側記
先生素描（十二）：你的靈魂 你的外貌
第二輯 勘破風雲
寵辱不驚 勘破風雲
啟蒙是啟蒙者的悲劇
那雙炯炯有神的目光
為何尋覓知識分子獨立人格的舊影——序《蔣公的面子》
豁蒙樓上話豁蒙
那年我的朝內大街166號
“但得酒中趣，飲者留其名”的文狐
梭羅：把世界留給黑暗和我

先生素描（一）：揚州師院的先生們 引子 打我剛上小學起，就已經開始廢除“先生”的稱謂了 ，在我們的腦海裡，那已然成為舊社會的隱喻。當然，“ 先生”也有廣義和狹義的區分，廣義的被革命化的“同志 ”所取代，而狹義的被“老師”所取代，我這裡的取義自 然是指後者了。“老師”喊了幾十年，到了二十世紀八十 年代，“先生”纔又作為尊稱回到民間，在大學裡，一聲 “先生”，尤其若是對年長的女教師這麼稱呼，那就會讓 人平添出許多敬意來。我常想，倘若將一生當中給我授業 傳道過的正式和非正式的“先生”一一進行素描，恐怕也 得寫成一本書了，於是便萌生了慢慢寫來的念頭。
一 上個世紀七十年代我在揚州師範學院（如今的揚州大 學）讀書，那時給我們上課的老師各有各的風格和氣像， 回想起來，許多先生的音容笑貌都歷歷在目。
揚州師院的門樓在那個時代還是挺大的，那塊門匾集 的不是時興的毛體，而是魯體，少了幾分霸氣，卻多了幾 分書卷氣。門內的建築顯然是50年代向蘇聯老大哥學習模 仿出來的風格，中文繫的小樓也是中蘇合璧式的尖屋頂建 築，樓上的教室竟然還是木地板的，這在那個貧困時代裡 平添了幾分奢華，我們的小班課就在這個小樓裡上。
剛到學校，尚未開課，我們就隻能往圖書館跑了。那 時，對於圖書館的所有工作人員，我們都恭恭敬敬地喊“ 老師”，因為我們的精神食糧都要從這裡領取，一張借書 證就是維持生計的“糧本”。
借書處那個櫃臺裡坐著五個人，二男三女。
一位略矮而臃腫的老者，走起路來鞋子拖著地面，摩 擦出踢踢拓拓的聲響，紅紅的酒糟鼻子上架著一副圓形的 玳瑁眼鏡，鏡片裡面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，間或一 輪，也判斷不出他的聚焦點在哪裡，臉上寫滿了嚴肅，看 著他的面目，竟然馬上會想起《巴黎聖母院》裡雨果描寫 的那個敲鐘人卡西莫多。他拿書給你時嘴裡總是在嘟嘟囔 囔地嘰咕著什麼，那並不連貫的吳語往往使許多蘇北學生 難以捉摸其語義，漸漸地，大家也就不太拿他當回事了， 然而，在與其多次交往和言談中，我發現他是一個頂認真 的人。每借出一本書，他都會十分認真盡責地介紹這本書 的作者和內容梗概，甚至做出評價，無疑，這些書籍他都 是看過的，我十分訝異他竟是一個飽讀詩書、滿腹經綸的 先生，因此在別人嘲笑他的時候，我卻對他產生了崇敬。
後來有傳聞說他原是一所**大學的教師，反右時被定為 右派，是發配到此間做了資料員的，一雙兒女還在**大 學裡任教，聞此，不由得*加肅然起敬了。
這麼多年來，隻要我一跨進任何一座圖書館，眼前都 會浮現出那個幾乎算是邋遢的老頭的形像，久久揮之不去 ，那是我心中*真*善*美的借書先生，總覺得世人虧欠 他的太多。我牢牢記住了他的金姓，因為我們背地裡喊他 “金老頭”，卻不知道他的真實名字，問了吳周文先生， 吳先生說名為“慎夫”，曾經當過江陰縣的副縣長，哦， 原來是個縣太爺，並非大學教師，心裡不免有點小小的失