《盛期我與你總是擦肩而過》記錄了作家亦夫在日本的親身感受，從自然風光到民風民俗，從宏大事件到日常瑣碎，以一個中國文人的視覺全景式地記錄了日本社會的日常百態。與很多以日本題材為書寫對像的作家不同的是，亦夫的散文**是個人體驗的客觀實錄，不帶任何情緒性的主觀評判，這對於廣大讀者了解一個真實的、具體的日本提供了一個難得的範本。亦夫雖然以長篇小說創作見長，但也是中國新生代散文的代表人物之一。許多文筆優美、情懷博大的散文作品被多種散文選本收錄。

《盛期我與你總是擦肩而過》為“七色光”海外 華文散文叢書中的一種，為旅日作家亦夫的散文結集 。本書描述作者在日期間的所見所聞，題材都是日本 的風俗文化及普羅大眾的日常生活，無關社會制度和 意識形態。特點是客觀而又理性，既不媚日也不仇日 。如談到日本人過於愛護動物反而憎恨有缺點的同類 ，過分講究禮數而缺乏中國人發自肺腑的親密，嚴守 尊卑秩序而導致等級森嚴等等，都是很有見地的文字 。寫作手法則純為白描，不做多餘解讀。此書對中國 讀者正確看待這個東鄰島國有一定的幫助。

我的河流
正在到來的季節
園中的南高梅
忠犬八公和走狗黑獅
重訪稻城
一條名叫誇父的狗
憂傷
麻雀鄰居
老胡換車
鄰人長谷川
牛久大佛
其實你用不著太感動
樂觀主義者如是說
另一種適應
鞠躬
跪姿與尊嚴
日本老人的晚境
飲者青木
西谷其人
蒲生夫妻
胖妹
谷口社長
高木老漢的房車生活
八木先生
提狗屎的少女
善人的憤怒
昂貴的“野菜”
陌生的鄰人
職人
原宿的**
子非魚
鄉音
相逢在異鄉
外人
張老大
失衡的孝心
老黃的車禍
角色
杜食品
土炕
樹大確實很招風
生活在搖搖晃晃的他鄉
標日
生活在東京的烏鴉
往事真的如煙
上野公園隨想
回想下關
狂歡，今夜有人缺席
關於一個秋天的記憶
懷念麻將

一條名叫誇父的狗 我家附近有一個溫水遊泳館。白色圓形基座，藍 色玻璃幕牆，極是別致醒目。遊泳館旁邊有一個面積 頗大的草坪，四周圍有齊人高的鐵絲網，隻在把角處 開有兩道小門供人們出入。寬闊的草坪除了**偶然 舉行棒球訓練外，平時都是閑置的。溫水遊泳館四季 開放，一直人氣很旺，甚至經常有人從遠道開車過來 遊玩。漸漸地，擁擠的東京市內這片難得的空場，也 被越來越多的人所看中，逐步成了一個很受歡迎的遛 狗者的樂園。許多遠道而來的客人，都隨車帶來愛犬 。遊泳戲水之後，在草坪上和狗戲耍遊玩，其意陶陶 ，流連忘返。尤其是每天黃昏，偌大的草坪上往往能 集聚起數十隻形形色色的寵物犬，滿場追逐嬉戲，吠 聲一片，煞是熱鬧。
我客居他鄉，是個無所事事的閑人。入眼之景， 無非自然的四季交替，不過人生的雞零狗碎。我經常 坐在草坪的空場上，長時間地觀看這個狗代替人成為 中心的世界。這是狗兒們的臨時社會，也是一個社交 場所。雖皆身為人類寵物，除了品種、身形、脾性等 天然因素的不同，它們作為被豢養的生命，早已缺失 了自然的稟賦與野性，熏染了人類社會的矯情、虛偽 、裝腔作勢及無處不在的等級觀念。我隱約看到了發 生在這些畜生身上的變異：身形嬌弱的巴黎貴婦趾高 氣揚，竟將一隻碩大健壯的斑點狗追咬得落荒而逃； 狼性十足的德國牧羊犬奴顏婢膝地做了京八的貼身隨 從；長腿靈蹄不再旋風般地奔跑，而是學會了慢條斯 理地優雅踱步；甚至有一隻穿著講究狗衣的吉娃娃已 不屑於四肢著地，而是堅持像人一樣用兩條後腿直立 行走，姿勢古怪而艱難……真可謂形形色色，百狗百 態。而*吸引我目光的，是一條淺棕色的伯瑞犬。它 的主人可能就住在附近，我幾乎每天下午在草坪上都 可以看到它的影子。這條狗鬃發須眉長成茂密而蓬亂 的一叢，遮蓋了整張狗臉，樣子像個邋遢的老人。我 注目這條伯瑞犬的原因，並非因為它獨特的長相，而 是它*加古怪的行為：它不像別的狗一樣忙於社交， 甚至顯得很不合群。它總是待在草坪靠近馬路一側的 角落裡，像個等著發令*響的賽跑者一樣，如箭在弦 ，做好了隨時起跑的準備。它的對手不是同類，也不 是人，而是每一輛路過的汽車。我發現老伯瑞是個很 守信譽的選手，*無犯規之舉，總是等汽車和自己處 在平行線上時，纔奮力揚蹄……結果是可想而知的： 它總是還沒有跑到三分之一，就遠遠地被甩在了後面 ，沮喪地望著*塵而去的汽車，吐著長長的舌頭，回 到起點，再次做好準備…… 沒有征得其主人的同意，我私下給老伯瑞取了一 個中文名字：誇父！當然取意誇父追日般的執念。以 後我每逢開車過此，都會刻意放低車速，讓執著的誇 父贏得勝利。跑到終點的誇父總是得意揚揚地等著我 的車子過來，然後一陣狂吠。我不知道它是在慶祝勝 利，還是在嘲笑我緩慢得像隻烏龜……