《昨夜星辰昨夜風》是一本感情真摯、內容豐富、制作精良的懷人散文。在書中我們見到了一位又一位令人尊敬的文化大師及他們的故地。由於該書所記述的人物、場景，大多來自作者的**手材料，所以格外珍貴。大師們生動、可親、可信、可愛的形像，在作者陳漱渝先生筆下復活，栩栩如生、娓娓道來，與我們親切對視、對話。他們曾經生活工作的歲月雖已遠逝，但書中所描述、所贊頌、所弘揚的大師們承載的文化精神、人文情懷、對真理的執著追求、對自由獨立人格的堅守、對真善美、生命、友誼的尊重和熱愛，通過陳漱渝先生的記述抒發，清晰地呈現在我們面前，走進我們心裡，並將長久地留在讀者記憶中。

飄零的落葉
春風化雨憶恩師
精神猶在海天張
數通書簡 一席交談
白雲原自一身輕
經磨歷劫，倔強抗爭
*學垂後世，德範昭替人
我在花籃裡插上了百合
重展遺簡憶恩師
學者風姿戰士魂
長憶我心是你的情
渴望溫情
丹心白發一老翁
昨夜星辰昨夜風
望之儼然，即之也溫
飄飄何所似，天地一沙鷗
她希望葬在母親墓旁
人生難得是歡聚
今我來思，雨雪霏霏
他在爭議中保持自我
他的裸足與大地親吻

臺北南港，有一處依天然地形設計的墓園。這裡 曲徑回旋，濃蔭蔽日，松柏簇擁，碧草如茵。墓穴內 那具用香杉木制成的深紫色的柩木重達一噸，裡面平 靜而安詳地長眠著一位中國現代文化**的風雲人物 。這個獲得30餘個博士榮銜的人，身穿藍色長袍和黑 馬褂，腳著布壽鞋。棺木上，覆蓋的是北大校旗。據 說，他出喪那天，有100餘個團體參加公祭，自發送 殯者多達30萬人。不少商店停業，工廠停工，學校停 課；從離墓地兩公裡外開始，沿途居民家家燃香，戶 戶路祭。自1936年魯迅去世之後，沒有其他文化人享 受過這種殊榮。
回顧他71年的生涯，真不知該從哪裡說起。在讀 者的印像中，他並不是用白話文做大眾傳播工具的第 一人，但由於他的倡導，中國文學纔開創了一個以白 話文為主體的新時代。他並不是**個用白話文進行 創作的人，甚至可以說他缺乏作家應有的稟賦，但他 卻是中國現代詩歌創作和話劇創作的開山者。他對《 紅樓夢》的批評實在不算高明，比如他指責這部小說 沒有一個PLOT（有頭有尾的故事），就毫不符合現代 小說非情節化的觀念，但他卻是“新紅學派”的代表 人物。因為有了他，《紅樓夢》這部作品纔多了“著 者曹雪芹”這五個字。他崇尚西方，曾將“全盤西化 ”的口號修正為“充分世界化”，但他反對基督教， 批抽像派、印像派，主張將中國傳統文化中的“國粹 ”與“國渣”區別開來。他留居美國二十餘年，從未 申請“綠卡”，從不以“美國人”自居。他沒有大政 治家的肩膀和大官僚的臉皮，卻執意要以“無黨無偏 ”的姿態做蔣介石和國民黨政府的“諍友”“諍臣” ；到頭來，蔣介石當面批評他“不相信我們政府”。
1956年12月，臺灣“國防部總政治部”甚至發出“極 機密”的“特種指示”，將他斥為“思想上的敵人” 。
我繞了偌大彎子纔直接點明的這位歷史人物就是 胡適。由於他在大陸的情況為人們所熟知，故本文側 重介紹他晚年在海外的情況。
胡適是1958年4月8日從美國飛抵臺灣就任中央研 究院院長之職的，此前他曾四次到過臺灣。
**次是1893年3月2日至1895年2月隨父母在臺 灣。其父胡傳（字鐵花）曾先後出任臺南鹽務總局提 調和臺東直隸州知州，因此牙牙學語的胡適曾在臺南 住了九個月零十**，在臺東住了一年零十八天。這 兩年的生活給胡適的影響，是使他認識了七百多個方 塊字，學會了兩句臺灣話：一句是“呷飯”，即喫飯 ；另一句是“呷米”，即喝粥。因為在臺灣的這一段 經歷，胡適把臺灣視為他的第二故鄉，他還自稱是“ 半個臺灣人”。
第二次赴臺是1949年3月，胡適在國民黨政府撤 離大陸前夕接受了蔣介石委派，準備去美國。同月22 日，他到臺灣安置家屬，停留了一周，然後回上海， 搭威爾遜總統輪赴美。在臺灣的胡適紀念館，保存了