《生命的單行道程浩日記》編著者程浩。
“上帝給了我太多理想，卻忘了給我完成理想的時間。”
程浩，網名伯爵在城堡。2013年8月21日中午，走完了他短暫的20歲的一生。1993年出生後便沒有下地走過路，醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間，不知道收到過多少張醫生下的病危通知單。心髒衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等都伴隨著他，但他淡然寫道：“我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他的文字，打動了無數網友。
由於身體原因，程浩沒有上學，從很小起，媽媽就教他讀書認字。他在自己的一方鬥室中，刻苦地閱讀，“讀書十年，我收藏的各類電子書約有兩萬餘部，經我親自校對修訂的也有幾百部”，讀書，寫字，讓他完成了對生命的救贖，讓他建立了屬於自己的強大的世界。
程浩去逝後，數十萬網友自發哀悼，東東*、黃奕、蔣方舟、李靜、李開復、任泉、於鶯、章詒和……微博感動留言或轉發。金山網絡CEO傅盛說：“看了這些文字，纔理解生命的厚度各有不同。程浩的生命隻有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。”

《生命的單行道程浩日記》編著者程浩。 《生命的單行道程浩日記》內容提要：程浩去逝 後，母親給他整理的文字中，有一部十餘萬字的日記 。日記寫於2009年一次瀕臨死亡的狀況後，記錄了程 浩十六歲到二十歲的生命光影。日記中少有雞毛蒜皮 、人生瑣事，多為對生命、對人世的反刍與思考，記 錄了無數讓他內心激蕩的段落和時光。之中有少年維 特般的煩惱，有對人性的感慨，有對命運的嘲諷，有 對自己嚴苛的鞭策……他在幾年間，迅速成長成熟。 《生命的單行道：程浩日記》幾乎按照原貌收錄了這 部分內容，希望呈上一個完整的生命印跡。

寫在閱讀之前
別把這一切當做理所當然 七堇年/文
二零零九年
二零一零年
二零一一年
二零一二年
二零一三年

詩歌
附錄一 伯爵在城堡裡的思考
附錄二 牛逼程浩背後的母親/媽媽再愛你一次

2010-3-23上午晴 三月二十三日，我人生的第十七個三月二十三日 。
是不是一到生日就會感到失落？是不是一到生日 就會感到寂寞？ 還是隻有我？ 在時間的衝洗下我已經不能如童年時那樣豐富多 彩了，現在的我像是一塊白色的畫布，等待大師將驚 世駭俗的和煦日光、絢麗彩虹、光明未來賦予我，或 者，被棄於街頭，任人塗鴉。
如果說傷痛是人生無法擺脫的一部分，那麼尤以 青春如此； 如果說傷痛是橫亙在青春路上的一道關卡，那麼 不止青春如此。
因為你邁過這道關卡，後面還有無數關卡在張開 雙臂等待你的光臨…… 究竟是青春滋養了傷痛，還是，傷痛在蠶食青春 ？ 2010-4-13下午晴，但很壓抑 **剛看完《西決》，這本書沒有太多的華麗與 粉飾，也沒有郭氏的悲鳴和慘烈。但它卻給人一種說 不出口的壓抑與苦澀，就像某種情緒卡在咽喉，沉在 心中。
我想這部書中，笛安塑造的*成功的角色應該就 是“鄭東霓” 這個永遠帶著恨意活下去的女人。
怨恨的種子早就在她心裡生根發芽，就像書中的 引言就是她生命的縮影。
她擁有讓一切女人嫉妒的外貌；但卻失去了所有 女人應有的感情。
也許這就是上帝的“公平法則”吧！擁有艷冠群 芳的美貌，其代價是： 失去童年時父母的愛， 失去少年時同學的愛， 失去成年時丈夫的愛， 失去老年時兒子的愛， 還有，她愛上了一個永遠不可能的愛。
相反，西決自幼失去雙親，但在情感上卻比東霓 飽滿得多。
曾經看過一本書，書中說：人生*大的索求是需 要，*大的需要是被需要。
當時覺得很拗口，但現在纔知道“被需要”有多 重要。
一個人，隻有你的感情，你的付出，你的一言一 行被別人所需要， 你纔能夠獲得*大的自我滿足。
換言之，一個人被別人需要是價值的體現，能力的體 現。
生命如此，事業如此。感情，亦是如此。
2011年7月29日 22：30：52 晴 我開始意識到自己的身體裡蘊含著兩種**不同 的能量：一種能量屬於太陽，它使我積極、樂觀，充 滿對未來的幻想與希望；另一種能量屬於黑夜，它使 我頹廢、無力，夾雜著對未知的恐懼與*望。我不知 道自己應該如何去平衡這兩種能量，但我明確地告訴 自己： 它們同夢想一樣，都是我生命中重要的組成 部分，我不能拋棄它們。
在這些日子裡，我一直在思考那些如蛆附骨般令 人厭惡的事情， 比如：金錢、名利，還有無處可尋 的愛情。它們使我像一個精神病人， 讓我的大腦深 陷在糾結的漩渦裡，難以自撥。
我一向清楚自己究竟要什麼，但我懷疑自己為什 麼而要？我害怕那些所謂的“理想”、“追求”都是 自己為了抵抗現實的無力感而有意識地制造出的臆想 。我害怕在我生命終結的那**，突然發現這些臆想 居然離我如此遙遠，我一直都在原地踏步，不管我多 麼努力，我永遠無法擺脫命運在*開始為我戴上的枷 鎖—— 對我而言， 這將是悲劇的*強音階。
2011年8月8日 18：35：12 晴 這個夏天將《吸血鬼日記》的前兩季看完了，深 刻地發現，原來擁有不死之身並非是一件幸事。
當你看著自己的愛人**天老去。
滿頭的青絲漸漸染上遲暮的銀霜。
如玉的臉龐布滿世界末日般的裂痕。
而你自己無論千百年過後，依然如昨日的青澀少 年一般， 英俊瀟灑，顛倒眾生。
我想，這大概是人生*大的悲哀吧。
2011年8月26日 16：04：32 陣雨轉小雨 真相！ 誰能告訴我，什麼是真相？難道真相就是事物的 本質嗎？ 也許不是；我想，任何事物的本質，都必然不是 單一的、**的，它應該是多重的、復雜的，而且隨 著時間以及外界因素的介入，它將變得越來越難以琢 磨。
比如：人類。我想，人類大概是這個世界上*難 琢磨的“東西”了！ 它善變，而且它為它的善變尋找了許多看起來冠 冕堂皇的借口； 它自私，而且它為它的自私捏造了許多看起來迫 不得已的無奈； 它陰險，而且它為它的陰險編織了許多看起來光 明正大的外衣； 它謊話連篇，而且它為它的謊言安插了許多理所 當然的理由。
總之，人類是一個不值得相信的群體，無論是自 身還是他人； 因為人人都會自我安慰，但是自我安慰往往就是 一種自我欺騙。
2011年10月1日 10：58：36 晴 伯爵，**我要和你談三個問題。
**個是關於人生的問題。
我知道，在你不長的人生中，所有和往昔有關的 記憶，無不伴隨著痛苦與煎熬、疾病與折磨，但你要 牢牢記住，在這個世界上，承受痛苦的並不是隻有你 一人，至少你比那些死於戰火、亡於災禍的無辜之人 要幸運得多，因為你還擁有生命，你還擁有時間，世 界上還有什麼東西，比用生命感受世界，用時間認識 世界*珍貴？我希望你能像那些“英雄”一樣，哪怕 被壓迫於陰暗逼仄的縫隙中，也一定要堅強地挺起自 己的脊梁，撐起一片光明的天空。
永遠要記住：即使自己身處在下水道、臭水溝裡 ，也依然要仰望星空。
第二個是關於承諾的問題。
我希望你是一個信守諾言的人，無論是對他人還 是對自己，因為信守諾言，是一個人成功的根本；承 諾的背後通常有兩個隱含意： 一是事前的信心與決 心，二是事後的能力與執行力；如果一個人從不敢向 別人許諾，那麼我們有理由相信，這個人缺少擔當， 懶於承擔責任，這樣的人是*不能托付的；反之，如 果一個人經常向別人或者自己許下某種諾言，但*後 的結果卻總是不了了之，那麼這一定是一個不負責任 的人，不僅如此，他還缺少一種毅力，一種執著的精 神； 如果說，前一種人是胸無大志，那後一種人就 是成事不足，敗事有餘。
永遠要記住：承諾就像一把雙刃劍，當你做到時 ，你會備受尊敬， 當你做不到時，就會遭到鄙夷與 唾棄。
第三個是關於希望的問題。
如果用一種東西形容你，我想應該是漂流瓶：獨 自在茫茫大海上徘徊流浪，忍受著暗流的撕扯與濁浪 的侵蝕，雖然孤單，雖然寂寞， 但是永遠不會被無 情的海水所淹沒，因為它滿懷希望，它始終堅信： 在遙遠的彼岸，會有一位誠實的守望者在等待它，等 待開啟它的瓶塞，展開它的理想，讀懂它的情懷。
永遠要記住：隻要你滿懷希望，再大的風浪也無 法淹沒你。
2012年5月15日 多雲 人們常常說：“女人老得快，過了四十歲就貶值 了。男人不一樣， 到了五十歲還能娶一個二十歲的 小姑娘。”我覺得這句話說得不對。其實男人的貶值 ，*快***。可以說，男人到了三十歲就開始貶值 了。
比如在學校時，會打籃球的男生招人喜歡，會彈 吉他的男生招人喜歡，會跳街舞的男生招人喜歡，會 寫文章的男生招人喜歡，會玩遊戲的男生招人喜歡， 會學習的男生招人喜歡，即使一個男生什麼都沒有， 隻要他溫柔體貼，一樣會招人喜歡。可是等過了三十 歲，一個男生如果沒有財富和地位，他一定不會招人 喜歡。
2012 年6月24日 晴轉多雲 命若燭火，生息不定。
人與燭的命運，何其相似；生而必死，死而不可 復生。薪柴之火， 供人炊米造飯；流星之火，使人 望而贊嘆；**之火，恨其太短；夏日之火，苦其太 長；蠟炬之火，照一室明亮；燎原之火，焚天地蒼涼 ； 愚人之火，自引燒身；智者之火，破敵百萬。雖 一火同源，卻不可相提並論。
此理亦同人之命運：石崇富範丹窮；甘羅運早晚 太公；彭祖壽高顏回命短；六個人俱在五行中。
這則古語，說的是幾位青史留名之人：石崇攔路 劫舍，富可敵國； 範丹一代文豪，卻窮困潦倒；甘 羅十二歲，官至秦國宰相；姜太公江邊垂釣，八十歲 方得文王賞識；彭祖研習陰陽，壽終三百餘載；顏回 纔華橫溢，二十七年殞命消亡；六人同樣生長在陰陽 五行的天地之間，然而命運卻是千差萬別。
一明一滅，一生一息，自有不可言說之理。
2013年3月27日 晴 人活著，總是不快樂的。
快樂的時間再長，也是短暫的；痛苦的時間再短 ，也是漫長的。
快樂就像空氣，你無時無刻不在吮吸，卻很少意 識到它的真正存在；痛苦就像沙粒，一旦吹進了眼睛 ，即使再微小也足以讓你淚流滿面。
小時候，我們生活在鄉下。快樂對於我們來說， 就是腳下那些漂亮的石頭，隻要發現了就會開心，撿 起來就會高興，揣進了口袋就會滿足。
我們會發現，原來快樂就是一顆沉甸甸的石頭， 被自己牢牢地攥在手裡。
長大後，我們奔波在都市。快樂對於我們來說， 就是夜色中那些妖嬈的燈火，渴望被光芒籠罩，渴望 將光芒占有，渴望自己是光芒的中心。可是我們離得 太近會被炫目的燈火燙傷，離得太遠又會被冷漠的人 群排擠。
我們會發現，原來自己的快樂，其實掌握在別人 的手上。因為簡單，所以快樂；因為欲望，所以痛苦 。
我們應該感謝上帝，因為這個世界上對人類*重 要的快樂，都是免費的：陽光、空氣、水源、人與人 之間的愛。
如果你需要的不僅僅是這些，那你就學會忍受痛 苦吧，因為你正在被欲望奴役。
P37-P246