餘光中編著的《望鄉的牧神》上承《逍遙遊》，下啟《焚鶴人》與《聽聽那冷雨》，是我壯年的代表作。裡面的二十四篇文章，有的抒情，有的評論，都寫於1966至1968年間，後腳還在壯歲，前腳卻將踏進中年。歲月的重壓已開始感到滄桑。書中的前五篇抒情散文，因為作者剛從美國回臺，仍然沉浸在新大陸的生動記憶之中，一時還難以把心收回這島上。但畢竟有了滄桑，較近的新大陸之憶的背後，時隱時現，看得見*遠的，*難忘的，舊大陸的回憶。

餘光中編著的《望鄉的牧神》是一部餘光中的散 文集。望鄉的牧神，上承逍遙遊，下啟焚鶴人與聽聽 那冷雨，是作者壯年的代表作。從咦呵西部到地圖， 五篇新大陸的江湖行，字裡行間仍有他當日的車轱轆 印，印證他獨在異鄉為異客的寂寞心情。至於後面的 十九篇評論，有正論也有難文。異鄉為異客的寂寞心 情。至於後面的十九篇評論，有正論也有難文，有些 是檢討現代文學的成敗，有些則是重認古典文學的特 色的價值，見證作者正走到現代與古典的十字路口， 準備為自己的回歸與前途重繪地圖。 《望鄉的牧神》是一本散文作品。

咦呵西部
南太基
登樓賦
望鄉的牧神
地圖
誰是大詩人？
論二房東批評家
阿拉伯的勞倫斯
勞倫斯和現代詩人
老得好漂亮——向大器晚成的葉芝致敬
六干個日子
從“二房東”說起
豈有啞巴繆思？
從經驗到文字——略述詩的綜合性
現代詩的名與實
梁翁傳莎翁
中國古典詩的句法
在中國的土壤上
中西文學之比較
給莎士比亞的一封回信
玻璃迷宮——論方旗詩集《哀歌二三》
震耳欲聾的寂靜——重讀方莘的《膜拜》
蓋棺不定論
喂，你是哪一派？
後記

南太基 從什麼時候起甲板上就有風的，誰也說不清楚。
先是拂面如扇，繼而浸肘如水，終於鼓腋翩翩欲飛。
當然誰也不願意就這樣飛走。滿船海客，紛紛披上夾 克或毛衫。黃昏也說它冷了。於是有*多的鷗飛過來 加班，穿梭不停，像真的要把暝色織成*濃*密的什 麼。不再浮光耀金，落日的海葬儀式已近尾聲，西南 方兀自牽著幾束馬尾，愈曳愈長愈淡薄。收回渺渺之 目，這纔發現原是龐然而踞的大陸，已經夷然而偃， 愈漂愈遠，再也追不上來了。紅帽子，黃煙囪，這艘 三層乳白渡輪，正踏著萬頃波紋，施施駛出浮標夾道 的水巷，向汪洋。
仍有十幾隻鷗，追隨船尾翻滾的白浪，有時急驟 地俯衝，爭啄水中的食物。怪可憐的芭蕾舞女，黃喙 白羽，潔淨而且窈窕，正張開遒勁有力的翅膀，循* 輕靈*柔美的曲線，在風的背上有節奏地溜冰。風的 背很闊，很冰。風的舌有咸水的腥氣。烏衣巫的瓶中 ，夜，愈釀愈濃。北緯四十一度的洋面，仍有一層翳 翳的毛玻璃的什麼，在抵抗黑暗的凍結。進了公海， 什麼也摸不到握不著了。我們把自己交給船，船把自 己交給虛無，誰也負不了責任的完整無憾的虛無。藍 黝黝的渾淪中，天的茫茫面對海的茫茫面對的仍是天 的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天 。
前甲板風大，乘客陸續移到後甲板來。好幾對人 影綢繆在那邊的角落裡。一個年輕的媽媽，抱著幼嬰 ，倚在我左側的船舷。昏朦中，她的鼻梁仍俏撥地挺 出，襯在一張灰白欲溶的雲上。媽媽和嬰孩都有略透 棕色的金發，母女相對而笑的瞳仁中，映出一些淡淡 的波影。一個白發老叟陷在鏤空的涼椅內，向自己的 煙鬥，吞吐恍惚。海客們在各自的*緣中咀嚼自己的 渺小，面對永不可解的天之謎，海之謎，夜之謎。空 空蕩蕩，*單純的空間和時間*難懂，也*耐讀。就 像此刻，從此地到好望角到挪威的長長峽灣，多少億 公秉的碧洪咸著同樣的成，從高緯度的防波堤成到低 緯度的船塢，天文數字的鯊、鯨、鯡、鱈和海豚究竟 在想些什麼？希臘的人魚老了。西班牙的樓船沉了。
海盜在公海上已*跡，金幣未鏽，貪婪的眼珠都磨成 了珍珠。同樣的咸咸了多少世紀，水族們究竟在想些 什麼？就像此刻，我究竟在想什麼？讀天，讀夜，讀 海。三本厚厚的空空的書，你讀了又讀，仍然什麼也 沒有讀懂但仍然愛讀，即使你念過每一叢珊瑚每一座 星。三小時的航程，短暫的也是永恆的過程，從一個 海岸到另一個海岸。海岸與海岸間，你伸向過去和未 來，把軀體遺在現在，說，陸地不存在，時間靜止， 空間泯滅，讓我從容整理自己的靈魂。因為這隻是過 渡，逝者已逝，來者猶未來，你是無牽無掛的自己。
一切都純粹而且透明。空間泯滅。時間休止。而且， 我實在也很倦了。長沙發陷成軟軟的盆地，多安全的 盆地啊。我想，我實在應該橫下去了。
不知道自己究竟睡了好久。隻知道醒來時，渡輪 的汽笛猶曳著尾音，滿港的回聲應和著。“南太基到 了”，一個中年的美國太太對我笑笑。倉促間，我提 起行囊加入下船的乘客，沿著海藻和蛤蜊攀附的浮橋 ，踏上了南太基島。冽冽的海風中，幾盞零零落落的 街燈，在榆樹的濃蔭和幢幢古屋之間，微弱地抵抗著 四圍的黑暗。敞向碼頭的大街，人影漸稀。我沿著紅 磚砌成的人行道走過去，走進十七世紀。摸索了十幾 分鐘，我不得不對自己承認是迷路了。對街的消火栓 旁，正立著一個警察。我讓過一輛五七或五八年的老 福特，向他走去。P19－21