為了梳理、總結和展示2017年度（2016年12月至
2017年11月）我國隨筆創作的實績，主編張秀楓從浩
如煙海的隨筆作品中精選出60餘篇，奉獻給隨筆愛好
者和廣大讀者。
編者本著文學的良知，在跟蹤全國一年來各種報
刊發表的隨筆作品的基礎上，依據綜合藝術性、思想
性、專業性的評選原則，經過反復斟酌和研究，披沙
揀金，把那些獨居思想鋒芒的厚重之作或纔思細膩、
構思精致的美文荟萃於《2017中國隨筆排行榜》一書
，使之成為中國年度隨筆的精華讀本。讀者可從中陶
冶情操、滋養心靈、領悟人生、啟迪心智，並可增益
自己的鋻賞能力和文學素養，提高寫作水平和人生境
界。

恐懼的意義
當下的漢語文學寫作
文學*終是一件與人為善的事情
我們民族*缺的就是笨人
——2017年7月1日在北大畢業典禮上的演講
從布偶到貓科
1977年的回憶
——高考恢復四十年
鄭伯克段
守望
人言有多可畏
彼岸風景此岸念（外一篇）
魯迅，越人的血脈及其他
給兒子的一封信
日子
從孫犁手跡看其晚年生活與心態
家中的氣節
鄉村物語
補天歌
塬上的紙幡
人生有幾道斜杠
爸爸出差時
糾結鑄就偉大
——柳青和他的《創業史》
撕日歷的日子
紫燈記
外婆的世界
水、茶葉和紫砂壺
土離我們還有多遠
傑斐遜墓碑上忽略了什麼
好學近乎智
為什麼懷念西南聯大
紙上天堂
顏值這回事
越熱鬧，越孤獨
何處是鄉愁
松樹風姿秀，軍歌精神揚
——《中國人民解放軍軍歌》誕生記
馬拉松，中產廣場舞
孤獨纔是歲月真正的結晶
獨自出行
銀色殺手（外一篇）
大詞裡的村莊
尋找揚州八怪
**喪
玄妙之眼
在虛擬中到達
靈渠
《一個人的編年史》前言
誰是臨花照水人
遠逝在田園
莫言的一鍋“亂燉”
無關顏值的寫作
好的教育就是少啰嗦
四大名著裡缺少人性的光輝
花事無盡
青蓮記（外一篇）
巴金的“敵人”
一把椅子
人的城
風吹烏桕（外一篇）
判斷者說
關漢卿：人間是我的劇場
念去去，千裡煙波
——《查令十字街84號》與瑪赫時光
給一部熱播的電視劇“挑刺”

恐懼的意義 畢飛宇 有一次我與一位盲人聊天，他說，我們有個共同 的特點：膽小，他為此感到羞愧。我祝福了他。他很 奇怪，膽子小有什麼可以祝賀的，我說，膽怯的意義 重大，它是具有生命意義的一個心理特征。
我兒子七八歲的時候膽子就很小，每當他感到恐 懼的時候，我會把他拉到一邊，說：“孩子，恭喜你 ，你真了不起，你成長了，你有恐懼感了。”兒子* 初**喫驚，他問我，為什麼所有的老師都鼓勵他勇 敢，而我卻為他的膽怯感到自豪。
我說，恐懼太重要了，如果你在大白天爬山，你 也許能健步如飛，可是，如果是在夜裡，當你對外部 世界失去判斷的時候，你的膽量自然就小了。這是必 須的，這就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在 黑夜裡爬山也像白天那樣健步如飛，你一定會掉下去 。這說明了什麼？說明了老天爺對我們的愛護，他給 了我們一個無比重要的禮物，那就是膽怯。膽怯是上 天對生命的提示，它讓你保護自己，讓你自珍自愛。
人是要往前走的，在往前走的時候，勇氣當然很 重要，但是，我們首先要弄清楚一個問題，你的勇敢 是不是盲目的？生命從不孤立，它和周圍有千絲萬縷 的聯繫。在這些聯繫裡，有些有益於生命，有些卻有 害於生命，這就需要我們有理性，能判斷。當我們理 性地處理了困難，再鼓起自己的勇氣，我說，這叫勇 敢。相反，你毫無理性，隻是草率行事，你隻是盲目 ，我要問，這樣的勇敢有什麼意義？ 恐懼的意義就在這裡，它讓你停下來，先分析一 下外部的局面，找到障礙在哪裡，再尋找克服障礙的 方案，然後再去行動，這纔是有價值的。說到這裡我 就想說，我們的教育有問題，它不尊重恐懼感，並讓 膽怯成為道德上的瑕疵，這個很有害。不尊重恐懼感 就是不尊重人類的心理，也就是不尊重科學。一味地 強調勇敢是盲目的，在我看來，鼓勵盲目就是對孩子 們的犯罪。
你們也許要說，盲人看不見，所以膽怯是可以理 解的，我們是健全人，我們什麼都看得見，我們為什 麼要有恐懼感？我想反問一句，你真的不是盲人嗎？ 你能看見你的後腦勺嗎？你看不見。這就叫局限。
這個世界上有許多聲音，我們聽不見，狗卻能聽 見；這個世界上有許多氣味，我們聞不到，貓卻能聞 到；這個世界上還有許多特殊的顏色，我們看不見， 鳥卻能看得見。簡單地說，科學已經告訴我們，這個 世界上的許多信息我們人類根本捕捉不到。還有一點 *重要，許多精神我們是領悟不到的，許多理念我們 是領悟不到的，許多思想我們也是領悟不到的。我們 不要以為自己什麼都知道了，什麼都領悟到了，然後 ，無比地勇敢，無比地莽撞，一哄而起，一哄而散， 這就比較要命。我們應該對這個世界再謙卑一點，不 要那麼自信，不要以為我們真理在握。我們每一個人