了得網文學_罔兩編(精)

洛麗塔原作：［美］弗拉基米爾·納博科夫（一九五五年出版）導演：［英］阿德裡安·萊恩（一九九七年上演）我感興趣的問題是，如果一位導演試圖傳達小說家的意趣，他對此是怎樣理解的；如果他試圖借助電影手段將這種理解表現出來，電影本身是否具有相應的能力。也隻有在這個意義上，纔能將電影是否忠實於原作作為判斷其高下的標準。《洛麗塔》前後兩次搬上銀幕，**次出自斯坦利·庫布裡克之手，納博科夫亦曾參與改編，然而他說：“這部電影就其本身而言是**的，但電影和我的劇本並不同。”（《獨抒己見》）從某種程度上講，庫布裡克乃是故意如此。而這一次萊恩顯然想讓已故作者在冥冥之中說出“ 那是我寫的東西”。於是開頭一番話也就可以派上用場。　按照小說卷首“約翰·雷博士所撰引言”的說法，《洛麗塔》是殺人犯亨伯特·亨伯特在獄中寫的懺悔錄。庫布裡克與萊恩都沿襲了這一倒敘方式，不過前者把小說結尾的謀殺事件移至開頭；後者則保留了原作的次序，一上來亨伯特已經殺過人了。區別*大的是亨伯特回憶的起點，萊恩有如小說那樣，先交代亨伯特十四歲時與安娜貝爾的一場戀愛；庫布裡克則省略了這一部分，直接從他進入海茲太太的家講起。
明白庫布裡克改變了什麼，也就明白萊恩要堅持什麼。在庫布裡克的電影中，亨伯特作為敘述者的意義已經被大為削弱。主要視角移至主人公之外，變成客觀的了；他仿佛處在上帝的俯視之下。對亨伯特來說，安娜貝爾是洛麗塔的“前身”；“二十四年之後，我終於把她的一切幻化到了另一個女孩的身上。”然而隻是他自己覺得如此；換個視角，此等借口也就可以忽略不計。庫布裡克這樣處理，說來並非**出乎杜撰。在納博科夫筆下，原本就有相互糅雜的兩種態度：亨伯特既是傾訴者，又是調侃者－－他時時冷眼觀望、譏諷挖苦沉溺其中不能自撥的自己。這副眼光就類似於上帝的眼光。庫布裡克不過是舍此取彼罷了。
電影**稱這部片子為“黑色喜劇”。在上帝的俯視下，亨伯特所有作為，他與洛麗塔、海茲太太和奎爾梯之間的糾葛，正是一出“黑色喜劇”。把謀殺事件安排在影片開頭，也是為了突出這一效果；奎爾梯怪誕不羈，似瘋非瘋，消解了亨伯特“莊嚴”的復仇之舉。納博科夫也說：“殺奎爾梯的一幕是傑作。”無論如何，庫布裡克能夠自圓其說。　問題在於庫布裡克能夠改變的東西，萊恩是否真的能夠堅持。如前所述，庫布裡克僅僅沿襲了倒敘方式；而在萊恩的電影中，亨伯特始終保持著敘述者的身份。影片中不時出現他的旁白和主觀鏡頭，以使這種敘述盡可能多地帶有主觀色彩；然而作為敘述者的亨伯特，對此所要求的可能比電影所能提供的*多。
納博科夫筆下的亨伯特，與通常所見**人稱主體大不相同。作家自己曾借“約翰·雷博士”之口說：“ 單純作為一部小說來看，如果《洛麗塔》的表述已被陳冗煩瑣的推逶遁詞弄得蒼白無力的話，它所涉及的情境與情感仍會使讀者感到令人激憤的含混。”巴爾加斯·略薩在《洛麗塔已過三十歲》一文中講得就* 透徹：“亨伯特·亨伯特講述這個故事的時候，時而緩慢時而中斷，時而嘲諷時而模稜兩可，這是一個完全掌握了每時每刻都在挑起讀者好奇心的技巧的敘述者。他的故事是違反常理的，但是既不**也不** 。書中絲毫沒有對性行為描寫－－**文學必不可少的條件－－的刻意追求；也沒有借助為主人公－－敘述者的放縱辯護而宣揚的享樂主義觀點。亨伯特·亨伯特既不放蕩也不**，他僅僅是著了魔而已。當然，他的故事是違反常理的，因為他就是這樣感覺並且說出來的，他一再強調自己身上的‘痴獃’和‘魔怔 ’－－這是他的原話。”“約翰·雷博士”和巴爾加斯·略薩都注意到亨伯特獨特的敘述技巧；對此庫布裡克可以置之不理，萊恩也無妨改用*接近於事實的敘述方式－－在小說轉化為電影的過程中，此乃理所當然之舉。然而巴爾加斯·略薩所說後半部分涉及另外一個問題，即亨伯特並不**是故意擾亂我們的邏輯，他還有著屬於他自己的邏輯，《洛麗塔》同時也是這一邏輯的產物。一言以蔽之，亨伯特“當局者迷 ”，他又把讀者引入一個迷局。忽略了這一方面，亨伯特就不是亨伯特，《洛麗塔》也不是《洛麗塔》了。　如果可以把“真實”區分為“事實意義上的”和 “心理意義上的”兩種的話，亨伯特的敘述於前者每每語焉不詳，於後者卻喋喋不休－－當他追懷往昔時，講了太多僅僅出諸想像，其實根本不曾發生的事情。如果單看《洛麗塔》的情節進展，亨伯特多半是在原地打轉。也可以說，在敘述者亨伯特之上，還有一個創造者亨伯特。當他說：“我爬行過的那片溫柔如夢的疆域乃是詩人的遺產－－而非罪惡徘徊的場所。
”未必全是謊言。萊恩隻有一次請創造者亨伯特登場：洛麗塔逃離之前不久，他在旅館中有番幻覺－－用他自己的話說就是“迫害狂妄癥的虛幻”。相比之下，導演顯然*希望在事實意義上再現《洛麗塔》的故事，所以亨伯特在奧格拉斯湖計劃謀殺海茲太太、在迷魂獵人酒店企圖迷奸洛麗塔等“未遂罪行”，都被忽略不計。然而對於《洛麗塔》來說，事實意義上的真實與心理意義上的真實，敘述者亨伯特與創造者亨伯特，其實無法截然分開。
電影伊始，亨伯特念出小說開頭有名的“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火……”一番話後，就說：“在我的生命中，假如沒有安娜貝爾在前，就沒有洛麗塔在後。”於是先交代亨伯特與安娜貝爾的關繫，再展現他與洛麗塔的關繫，其間接以一段旁白： “……雖然我所愛的少女和我自己的童年早已消逝，但我仍處處尋覓她的影子，因為我已病入膏肓，不能自撥。”凡此種種，皆以小說為本。然而恰恰在這兒，在安娜貝爾與洛麗塔之間，電影失去了－－確切地說，是無從表現－－原作的一個關鍵因素。納博科夫筆下的洛麗塔與安娜貝爾，並非如此簡單的“一”對 “一”的關繫；其間亨伯特有一段復雜的心理歷程－－一種感受提純的過程。對他來說，安娜貝爾的“一 ”，所對應的是“一切”；而這個“一切”，又對應著洛麗塔的“一”。話說至此，須得提到亨伯特關於 “nymphet”－－這是他根據希臘神話中善於迷惑男子的林澤仙女nymph創造的詞－－的“新的觀點”： “少女在九歲到十四歲這一階段，對一些年齡超過她們兩倍以至*多的走火入魔的男人來說，她們表現出來的自然本性並不是人格化的，而是令人心醉神迷的一種魔性，我想把上帝造出的這種尤物稱為‘nymphet’。”這把亨伯特生命中的兩個女孩聯繫起來－－他因安娜貝爾而煉就一副眼光，用它發現了洛麗塔。
電影中亨伯特也講過類似的話，那是在洛麗塔登場以後；小說中關於nymphet的觀點卻不是用來形容洛麗塔，而是用來創造她的。這涉及到小說中洛麗塔這一人物的實質－－我們稱之為“人物”，其實她隻是“對像”而已；也涉及到亨伯特與洛麗塔的關繫的實質。亨伯特把洛麗塔想成什麼樣子，她就是什麼樣子；把她說成什麼樣子，就是什麼樣子。正如他所說：“我瘋狂地享受的並不是她，而是我自創的另一個虛幻的洛麗塔－－也許她比洛麗塔還要真實，與之重疊並將之包容，她浮遊在我與她之間，沒有意志，也沒有感覺－－是的，她本身並無生命。”這樣一個洛麗塔，***亨伯特的眼光而存在；換句話說，無法脫離亨伯特的敘述而存在。
在庫布裡克及所代表的上帝看來，這隻是亨伯特自欺欺人罷了，根本不必管他；但是萊恩不能不管。
除了亨伯特干的事情之外，庫布裡克並不相信他所說的別的；萊恩則認為亨伯特的想法－－包括眼光－－可以構成對其行為的解釋，他要把所有這些一並表現出來。然而假如萊恩不是這種立場，拍攝出來的就可能還是一部庫布裡克的電影。回到本文開頭，當納博科夫說“那不是我寫的東西”時，的確提供了另外一種可能性；而在庫布裡克的可能性之外，其實也隻存在著這一種可能性－－不是庫布裡克，就是亨伯特。
選擇後者，就要站在他的立場去敘述，就要用他的眼光去看。亨伯特**主觀的敘述，不僅無法以客觀敘述替代，甚至無法以相對主觀的敘述替代，否則就不是納博科夫或亨伯特的《洛麗塔》了。P226－232

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】