本書為**小說家、魯迅文學獎得主李浩關於現代以來小說閱讀的諸多心得和體會，“在我頭頂的星辰”，意指卡夫卡、布魯諾·舒爾茨、米沃什、納博科夫、君特·格拉斯等諸多現代以來的小說大師以及代表作品，作者將自己置身於星光璀璨的二十世紀文學的場景之下，以文本細讀的方式闡釋其敬仰之情和熱愛之心。

《變形記》，和文學問題
布魯諾·舒爾茨：忐忑的鼴鼠與魔法師
攀援到樹上的“那個個人”
流亡者的語詞
——關於切斯瓦夫·米沃什
撬開歷史的褶皺
——格拉斯筆下的二戰與德國
誰是亨伯特？
——生活、虛構與共感力：從《洛麗塔》談開去
胡安·魯爾福
玄思，或博爾赫斯的可能
《百年孤獨》與文學可能
海明威，《白像似的群山》
被放大的掙扎：在兩難中的選擇
在文字中建立的城市
詩與敘事：片面的隨想
被塑造的父親
在文學中出現的時間
《鷹溪橋上》：“強大的虛構產生真實”
聲與色
代跋：經典小說，經典文學

《變形記》，和文學問題 “**早晨，格裡高爾·薩姆沙從一個令人不安 的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的 甲蟲。他仰臥著，堅硬的鐵甲一樣的背緊貼著床…… ”是的，卡夫卡，《變形記》，小說的開始。在這個 小說的開始，卡夫卡就用一種令人不安的方式告知我 們，他所說的“不是真的”，不是真實發生，在這裡 ，小說早早地就溢出了我們的日常和科學，而進入到 一個相對陌生的境地。格裡高爾，一個小職員，在驟 然之間就變成了甲蟲，可他，和現實世界和自己家人 的聯繫還在，和舊有生活裡的倦憊、向往、恐懼、麻 木的聯繫還在。這個在納博科夫看來缺少翅膀卻多出 了眼簾的巨大甲蟲，帶著仿生學意味的肉身和小職員 的舊靈魂，進入到一個夢幻的、陌生的世界中，這個 世界，屬於創造。
我想我們必須申明，小說中的世界屬於作家的創 造，這是**個需要重申的常識。盡管，它可能會用 到諸多來自於我們生存的這個世界的原材料。盡管， 它可能會，有諸多仿生學上的處理，讓它有某種的逼 真感，“像”生活。盡管，它可能*終涉及到我們在 日常生活中的難題，一難或者兩難三難，並將它安置 於隱秘的核心……但我想我們必須清楚，小說要處理 的往往並不是已有的發生，而是發生的可能。這種可 能，屬於想像，屬於作家獨特的建造。的確，一個小 職員一覺醒來便變成了甲蟲，這不會是真的，我們從 來沒有在新聞紙上讀到這樣的範例，除非是在愚人節 ——可在小說的天地裡，它卻可以毫無理由地成為前 提，白紙黑字。在這點上，作家確實像納博科夫所認 為的“魔法師”，他創造出語言，人物，行動，曲折 和故事，創造出一個能夠自成一體的天地—— 自成一體的天地。在偉大的小說家那裡，偉大的 詩人那裡，包括偉大的藝術家那裡，再造一個自成一 體的世界**是一種自覺，是藝術*珍貴的訴求之一 。它們不僅要和我們的現實世界相區別，還要與其他 作家其他藝術門類相區別。文學和藝術，自古就是造 山運動而非爬山運動，這點需要明確。自成一體的天 地，具有強烈的個人標識，帶有從藝者的氣息，夢想 、思考和幻覺，是用屬於自我的眼光完成對“世界” 的勾勒、再造——隨著格裡高爾·薩姆沙的變形，一 個區別於日常的陌生世界向我們展開，在這裡，我們 要和格裡高爾·薩姆沙一起面對陌生和它的後果，面 對，在父母、妹妹和女僕眼中已經“變形”的自己。
從一個令人不安的夢中醒來，格裡高爾所見的世界似 乎一切如舊，陽光照常升起，可誰能知道在他身上的 天翻地覆？卡夫卡知道。卡夫卡通過再造的世界，給 我們提供了一條新路徑。
在卡爾維諾建構的世界裡，它竟然，提供一種獨 特的輕逸，有強烈的童話感：某個人，梅達爾多，可 能被**或者什麼分成兩半兒，一半兒善良，一半兒 邪惡，“心懷惡意的人沒有一個月夜不是惡念叢生，