福爾編著的《拿破侖》內容簡介：法蘭西**共和國執政、法蘭西**帝國皇帝，出生在法國科西嘉島，是一位**的軍事天纔。他多次擊敗保王黨的反撲和反法同盟的入侵，捍衛了法國大革命的成果。他頒布的《民法典》*是成為了後世資本主義**的立法藍本。他執政期間多次對外擴張，形成了龐大的帝國體繫，創造了一繫列軍事奇跡。1812年兵敗俄國，元氣大傷；1814年被反法聯軍趕下臺。1815年復闢，隨後在滑鐵盧之戰中失敗，被流放到聖赫勒拿島。1821年病逝，1840年尸骨被迎回巴黎隆重安葬在塞納河畔。

福爾編著的《拿破侖》為外國文學、歷史、心理 學名著等最初引進國門時的譯本，多是開先河的中文 翻譯之作，譯者為民國時期的著名翻譯家、文學家、 思想家、語言學家、教育家等，這既使譯著充滿了人 文色彩，又使其閃爍著理性的光彩，堪稱中國文藝復 興時期的璀璨荟萃。 《拿破侖》中存在大量民國時期的英譯、法譯或 其他譯本轉譯的人名、書名和地名等，文字敘述多是 半白文，標點、編排體例等也不同於現在的閱讀習慣 ，本次出版，在盡量保證其原汁原味的同時，也做了 大量的修訂工作，以使其更契合21世紀讀者的閱讀口 味。

第一章 啟迪
第二章 反面
第三章 正面
第四章 五金
第五章 模型
第六章 與人交際
第七章 拿破侖同女人的關繫
第八章 拿破侖與知識界的關繫
第九章 泥土
第十章 他的使命
第十一章 他的使徒之職
第十二章 雕刻藝術
第十三章 普羅米修斯
第十四章 拿破侖的影響

第四節 有人問，拿破侖不是一個小丑嗎？我答道是的— —但是我們先要把“小丑”兩個字的意義說清楚了。
拿破侖原是一個科西嘉島的人：他的祖宗有幾位是托 斯卡納人，有幾位大約是希臘人。古時候建功立業的 偉大人物——亞西比德、漢尼撥、亞歷山大、蘇拉、 愷撒——都多少帶點小丑性質。即使是道德的發起人 ，是世人當作揭示良心於人類者——以賽亞、耶利米 、以西結，他們穿在身上的是羊皮，掛在頸上的是招 牌。他們兩手掏土，糊在頭上，糊在臉上；他們的喉 嚨裡是發許多哼哼的嗟嘆聲音，又一排一排地耍盡多 少把戲，以引動遊手好閑的人。耶穌是使盲眼的人看 見東西，使跛腳的能走路。據我的意見，北方的幾位 英雄，在近今世界，也有那許多詭詐。克倫威爾就是 一個臉皮頂厚的小丑，加爾文是一個嚴酷的小丑，路 德有時陰險，有時是高興的。清教派，朋友會，耶穌 軍的人，雅各賓派，抬舉道德的小戲（詼諧劇）到很 高，居然作為治國的主義。古代的有政治美德的英雄 ，如辛辛納圖斯及華盛頓，一位選擇耕田，一位選擇 隱居鄉下，做他們的戲臺。全數的英雄，其實都是演 他們的傲骨的小戲給我們看，全數都是對著他們的鏡 子耍鬼臉；說到有幾位美術家耍他們的種種奇形異狀 的把戲，取媚於君主的，有時耍得超化入妙，有時毫 無效果，雖謂其中有*好的——就是那看不起把戲的 ，也是對著鏡子耍鬼臉。
問題就在這裡頭，我們時常演小戲，有時是對我 們自己，有時是對我們鄰居演小戲。**種把戲似乎 是較為體面些：也許因為預先臆定有一種神聖的無害 及無私，唯有這**種把戲是體面的。我們對於建功 立業的英雄，要有恕辭，對於拿破侖，比對於其他英 雄，尤其是要有恕辭，因為拿破侖雖然是可以對於鄰 居們耍把戲，他對於自己耍的把戲，則較為偉大，較 為可以垂久，且較為嚴峻；且因其對鄰居所耍的把戲 不過是對自己耍的把戲不得不然的後效，且是對自己 耍的把戲的一種作料，他在自己心中，冥想這些對自 己耍的把戲的展開及其無量的遠景，他雖然追逐其結 論，以至於死，他卻終未走到。
人家說他是“演小戲的……演悲劇的”。他拿世 界作他的舞臺，教皇，國王，人民，群眾的**—— 拿破侖都當作傀儡：線索是在他手上，有時把這個放 在臺上，有時把那個撤去，隨得他的便他是很曉得的 ，且直認不諱地說出來。他運用他的能力的時候，禁 不住他的快樂！“那不勒斯王，你走去看看早膳預備 好了沒有。”他在德累斯頓或在埃爾福特的時候，當 著一兩位皇帝，四五位國王，六十位王公，他就說道 “當我做*隊的小軍官的時候”雲雲。這一群帝皇王 公聽了，很詫異，附耳私語，露出受了羞辱的面色。
拿破侖兩隻閃光的眼，四圍一看，他滿臉都是馴服獅 子人的面目。拿破侖又說道“當我在*隊裡當一個很 卑下的小軍官的時候”雲雲，全數的人鞠躬——有一 次客廳裡都塞滿了禮官，許多報國王及王後的全銜時 ，那雙層門，慢慢打開——禮官說：“皇帝出來！” ——拿破侖踏步前行，那時肅靜到了極點，他一個人 站在那裡。有時候有一支軍隊穿了金紫的軍服，頭上 的鳥羽足有一碼長，配帶的皮件都是發亮的。又有二 十位陸軍大將，滿身都是金線，頭上的是極華麗的帽 子，在這兩群人之間，忽然有一個騎馬的人跑來，身 上穿了一件並無色彩的褂子，頭上戴了一頂擠扁了的 黑帽子——疾馳而來，隻是他自己一個人，並無侍從 。你們說是演小戲嗎？我卻不曉得。我看還是一種浪 漫的標示反照。拿破侖的前，常有一種幻景在跑，他 要征服這個幻景，他在世界之上，處於極可怕的孤獨 無偶的地位；他有這種宏偉知覺；要征服這種幻景， 是不能不有這種知覺的。有一日羅埃德累陪拿破侖看 杜伊勒裡宮的高大宏麗的房屋，埃德累說有一種淒慘 之像，拿破侖答道：“是的，同偉大人物一樣。” 小戲是預含說謊——但亦預含一種幻影，說謊的 是卑劣的小丑，幻影所迷的卻是個好小丑。一個是能 愛，一個是不能愛。*偉大的美術家也不過是一位超 化的說謊者，他把實在當作幻景，使與實在相符合。
拿破侖相信他自己所說的，同莎士比亞、倫勃朗一樣 。但是詩人說謊是把整個社會丟在一邊。造成人類社 會的群眾們，要嘗試悟解這位詩人，卻隻看見詩人的 謊話，非利士人因是而非毀莎士比亞及倫勃朗，說他 們說謊欺人。非利士人並不錯，莎士比亞及倫勃朗曾 說過謊。但是他們說謊不過是為美術之所需。拿破侖 也曾說過謊，因為他的美術是要人類作利器的，自非 利士人看來，自然是要詛罵拿破侖的，不過拿破侖不 負責任，因為他不要對自己說謊，是以他同詩人或同 戀愛者那樣說謊，或是同一位創制神話家那樣說謊， 采其作料於神話的東方，且欲使將來與其自己的情緒 符合。拿破侖是為海市蜃樓所惑，當他對於事實上說 謊，而對於這種事不能有兩個解說之人者，因為他很 磊落地相信，他如是則能以幻影浸透人心，眾是供他 做偉大事業的利器）他對於他所做的事就有這種幻影 ，且無幻影則此事不能具體化。他很出名的軍事宣告 書不過是激動軍人們簡單心思的法子，以保全軍人們 對於他的深信。凡人無不對群眾們說謊，其自稱為群 眾的朋友，自信為群眾的朋友的人尤其是說謊，這是 因為群眾不能聽真實話，一旦將真實話告訴他們，他 們立刻要求一句謊話，這句謊話，就供他們新允許， 有過於現實的真實的可怕之處。拿破侖的謊不過是一 種有力量的想像的回響，其外是並無真實，不過是嘗 試使其腦海所發露的想像，事體與現實的事體相合。
唯有在建立中——在一幅畫中，在一編的交響曲中， 在一篇詩中，——可以覺得，不然是*不能覺得的。
拿破侖的幻景——唯有這是真的。他人的幻想， 他亦以為真實，唯要此種幻想是扶助造成他自己的感 覺，或如影之依附於其自己的感覺。或是能組織的群 眾的反射，他的事功以此群眾為樞紐，且規定全數其 他元素的重音、品格、舉動及色彩。又有人說拿破侖 妒忌，這簡直是一句傻子話，不過反露出說這句話的 人妒忌拿破侖。今說一位譜交響曲的大音樂家，反妒 忌其樂隊中一個拉提琴解釋其音樂於大眾的，這句話 能成一個問題嗎？倘若這位譜樂大家在場，倘若是他 被人忘記了，倘若聽者的拍掌喝彩都是給一位樂工， *要緊的是倘若以為此篇交響曲之能集大成是樂工之 功，此位編音樂的大家可以生氣，還可以受痛苦，這 是自然而然的事。因為此篇音樂的概念，唯有編者知 其中的望而生畏的繁復神秘的無限量，及其中所容藏 的結果，發生渾然的空氣，舉動無盡的富源。以拿破 侖而言，當他自己的力量發生問題時，他不能體會其 所用以發表其力量的利器可以掩蓋其來源。他很願意 賞其利器以應得之功——充分之功——但是次於他自 己的。因為他曉得這種功勞在其自己的計劃中價值幾 何，故此以富貴堆他的利器。有人說拿破侖很小心地 不以部將自己立功之地各封部將，以遮掩他們的功勞 ，置於其自己的功勞之後。不幸，這句話是不確的。
拉納以蒙蒂貝洛公爵為封號，達武以奧爾施泰特公爵 ，奧熱羅以卡斯蒂利奧內公爵，內伊以埃爾欣根公爵 ，凱萊爾曼以瓦爾米公爵為封號。拿破侖封馬塞納為 裡沃利公爵，豈不是他以裡沃利之捷是馬塞納的功嗎 ？ 在奧爾施泰特打了勝仗之後，拿破侖命達武先入 柏林，當他尚未當權之日，他把法蘭西共和國*精的 軍隊交與莫羅，以當世所有的統將而論，唯有莫羅稍 可以同拿破侖比，然而相差甚遠，他既授人以精兵， 自己隻帶了一個小師團，將來往意大利用兵。當莫羅 不肯用拿破侖的戰略——其後竟用於烏爾姆，拿破侖 並不相強，任莫羅自由行動。後來莫羅竟打勝仗，布 裡昂說拿破侖聞信大喜。有人故意說拿破侖命莫羅止 於維也納城門之外，這是不確的。莫羅是自己停於城 外的，關於康波福米奧之捷亦有人說這種話，那時拿 破侖離維也納*近，萊茵軍的諸將離得尚遠，況且他 們是打了敗仗的。當時什麼不滿意、分析、支離附會 、示意、不實的斷言——無一不有。世人要把拿破侖 拖下來，使與平常人一樣，於是就毀謗他，剝奪他的 偉大，*可異者，就是我們心思的習慣使我們盼望創 造家有全數的消極美德。我們要鷹高飛，卻不要它有 羽翼；要斧子能伐樹，卻不要斧有刃；要詩人作詩， 卻不許他有想像。P16－21