閱讀是永在的，人存在著就必須閱讀，人類*優美的姿態就是閱讀。閱讀是如此的重要，以至於我無法拒*。在曹文軒的寫作**，《閱讀是一種宗教》有特別的意義，它是作者*想寫的幾部書之一。
本書輯錄了**作家、學者、北京大學教授曹文軒先生多年來的讀書筆記30餘篇。

曹文軒的《閱讀是一種宗教》輯錄了著名作家、學者、北京大學教授 曹文軒先生多年來的讀書筆記30餘篇。 在《閱讀是一種宗教》中，作者以作家和學者的雙重視角描繪了一幅 展開的“文學地圖”，筆涉安徒生、卡夫卡、毛姆、契訶夫、普魯斯特、 陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、納博科夫、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、博爾 赫斯、尤金·奧尼爾、川端康成、魯迅、瀋從文、錢鐘書、廢名等作家、 作品及相關話題，尤其注重“微言大義，洞察玄機”：於細微處見宏遠， 於簡約處見繁復，於冷靜處見激情，於平實處見智慧。 這既是一份私人的讀書備忘錄，也是一份獨特的文學辯護詞。熱愛、 關切和擔心閱讀和文學的讀者，亦可在這裡發現十分有力的證詞。

輯一1
“細瘦的洋燭”及其他——讀魯迅3
面對微妙——讀錢鐘書《圍城》19
回到“嬰兒狀態”——讀瀋從文28
圈子裡的美文——讀廢名《橋》36
在無風景時代邂逅風景——讀宗璞《南渡記》、《東藏記》48
水洗的文字——讀汪曾祺51
一個人與一個學科——讀洪子誠73
輯二83
春花秋月杜鵑夏——讀川端康成85
櫻桃園的凋零——讀契訶夫99
寂寞方舟——讀普魯斯特114
銀斧高懸——讀陀思妥耶夫斯基127
無邊無際的眩暈——讀博爾赫斯143
一根燃燒盡了的繩子——讀毛姆156
天際遊絲——讀卡爾維諾171
形而上的沉思——讀卡夫卡《城堡》186
抒情時代的反思——讀米蘭·昆德拉《生活在別處》192
進入現代形態——讀米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》197
無望的馬貢多——讀加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》204
榆樹下的戀情——讀尤金·奧尼爾《榆樹下的戀情》211
小說：現代神話——讀納博科夫《微暗的火》216
在文學的天空下——讀布魯克斯、沃倫《小說鋻賞》222
響徹於生死之間——讀本哈德·施林克《朗讀者》226
輯三231
高貴的格調——讀安徒生233
名字：教育——讀黑柳徹子《窗邊的小豆豆》237
幻想與文學——讀奧得弗雷德·普魯士勒《鬼磨坊》242
傾訴的魅力——讀蒙哥馬利《綠色屋頂之家的安妮》245
生命之刀——讀弗蘭克·邁考特《安琪拉的灰燼》248
回蕩的旋律——讀貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》251
因水而生——關於《草房子》255
逆風飛飏的快意——讀《左岸書繫》266

川端對美的頂禮膜拜，以至於幾近變態的傾倒，原因大概還在於浸潤 他 的靈魂與情趣的日本文學傳統。他吮吸過西洋文化，但他*終還是回到了 日 本文化的“搖籃”，並一生追隨，矢志不渝。他是日本文化之籐上結出的 *優 美的果實，是日本文學*忠實也是*得要領和精髓的傳人。
而日本文學從一開始就與美結下了不解之緣。
作為物語鼻祖的《竹取物語》，為後世的日本文學奠定了基調： 從前有一個伐竹翁，天天上山伐竹，制成各種竹器來使用。……有 **，他發現一節竹子發出亮光，覺得出奇，走上前去，隻見竹筒裡亮光 閃閃。仔細觀察，原來是個三寸小美人。老翁喃喃自語：“你藏在我朝朝 夕夕相見的竹子裡，你應該做我的孩子。”於是，他把孩子托在掌心上， 帶 回家中，交給老妻撫養。她長得美麗可愛，小巧玲瓏，也就把她放在籃子 裡養育了。
這是日本文學的源頭。後來的《源氏物語》，則使這一脈地老天荒時 的涓 涓細流變為一瀉千裡的平闊大江，從而使日本文學有了自己鮮明的、牢不 可 破的傳統。川端許多次談到了《源氏物語》以及他與《源氏物語》的血緣 關繫： “物語文學到了《源氏物語》，達到了登峰造極。”“古典作品中，我還 是*喜歡 《源氏物語》。”“可以說自古至今，這是日本***的一部小說，就是 到了現 代，日本也還沒有一部作品能和它媲美……”《源氏物語》給予川端的自 然有 許多，而其中一條，就是《源氏物語》的美感：王朝之美。在呈現這高貴 、典雅 的“王朝之美”的建構中，一個豐富而精致的美學體繫便圓滿而自然地生 成 了。它注定了日本文學的未來風采，也注定了川端的文學格調。
其實，後來的日本小說家很少有擺脫得了《源氏物語》的浸潤、感染 而另 擇他道、獨創新的美學天下的。與心甘情願地委身於日本小說美學傳統的 川 端相比，頗有爭議的文學鬼纔三島由紀夫，總有脫出日本傳統小說美學的 念 頭，然而，由《源氏物語》而開創的**的日本小說美學傳統所具有的無 法抗 拒的魅力，使三島*終也未能飛出那片傳統的美學空間。他與川端一樣， 瘋 狂地迷戀著種種**日本化的美感。與川端不同的也隻是在《源氏物語》 的 巨影籠罩之下，富有個性地來接受這種令人陶醉的庇蔭罷了。在他眼中， 殘 酷是美、堅固是美、威武是美……美感成了一隻巨大的籮筐，所有一切， 隻要 經過他心靈的過濾，都可裝入其中。即使丑陋的肉身，也是值得憧憬，並 可使 之賞心悅目的。他在準備與瑤子成婚時，居然建議在遊泳池舉行婚禮，讓 他 們的親人在遊泳池邊舉起手中的祝福之杯，以便直接目睹他和瑤子的身 體——他以為此時此刻，是天下*大的審美享受。這位天皇制的頑梗而可 笑 的效忠者，之所以如此喪心病狂地效忠天皇，皆是因為根植於一個看似古 怪 而實在是有歷史原因的美學念頭：日本的全部美學根植於天皇制；天皇制 處 於美學範圍之中，是日本美的源泉。
大江健三郎，是在道道地地的西方文化、西方美學的浸泡中而開始他 的 文學生涯的。他甚至公然說，他不喜歡《源氏物語》，然而，我們透過他 作品的 西化外表，仍然看到了《源氏物語》的美學幽靈在字裡行間的逍遙與遊蕩 。
由於對美的崇拜與無節制的沉湎，在中國人看來，三島也好，大江也 罷——即使相對古典一些的川端，也都顯得有點乖戾。他們將美純化，使 它 成為薄霧輕雲，彌漫於世間的萬物之上，仿佛一切都是美的。他們的某些 欣 賞以及快意，甚至使我們感到實在無法忍受和難以理解。
《源氏物語》對日本美學的奠定以及川端等人一脈相承的擴展與具體 化， 返照生活之後，從而使日本人的生存與生活*是籠上了一層美學色彩。他 們 創造了日本人生存與生活的情調與格調。由於種種歷史的、現實的原因， 已 經差不多**丟失了情調與格調的中國人，對於此，似乎不應由於中國之 大、 日本之小而投以不屑一顧的沙文目光，也似乎不應由於仇恨的歷史而一提 及 日本就情緒大壞，將其一切視為糞土。你盡可以說此種情調與格調並不高 級，但有總比沒有強。大國應有大國的氣度與風範。P87-88