了得網文學_在鯨腹中(奧威爾作品)(精)

在鯨腹中一亨利·米勒的小說《北回歸線》一九三五年面世後，受到出語謹慎的稱贊，有些贊揚者似乎唯恐讓人以為是欣賞書中的**描寫。稱贊者中有T.S.艾略特、赫伯特·裡德、阿道司·赫胥黎、約翰·多斯·帕索斯、埃茲拉·龐德等，總的來看，稱贊者中沒有當年風靡一時的作家。在某種程度上，這本書的主題屬於二十世紀二十年代，而不是三十年代。
《北回歸線》這部小說是用**人稱講述的，不論從哪個角度看，都像一本自傳體小說。米勒本人一口咬定，這本書純粹是部自傳，隻不過用了講述故事的節奏和方法。書中講述了美國人在巴黎的故事，不過並不是小說中慣有的情節，因為故事中的美國人全都囊中空空。在繁榮年代，美元堅挺，法郎疲軟，形形色色的藝術家、作家、學生、藝術愛好者、觀光客、縱欲者甚至世界上難得一見的流浪漢蜂擁而至，充斥在巴黎街頭。在這座城市的有些城區，所謂的藝術家人數一準超過了就業人口，據估計，在二十世紀二十年代末期，巴黎的畫家人數多達三萬人之眾，然而大多數名不副實。巴黎市民漸漸對藝術家麻木不仁，哪怕是身穿條絨褲聲音粗啞的女**戀者，或者是身穿古希臘或中世紀裝束的年輕人招搖過市，也絲毫吸引不了人們的目光。在巴黎聖母院附近的塞納河兩岸，到處擺放著寫生畫凳，路人幾乎無法插足。這是個充滿冷門黑馬和失意天纔的時代，人人嘴邊都掛著這句話：“天生我材必有用。”結果，誰也沒能“有用”，衰退的潮流像又一個冰河紀般降臨了，這座大都市中的藝術家浪潮消退殆盡。僅僅十年前，蒙巴納斯區的咖啡店直到深夜都人滿為患，裝腔作勢的顧客人聲鼎沸，如今卻變得像黑魆魆的墓穴，連個鬼影子都見不著。米勒描寫的正是這麼一個世界，溫德漢姆·劉易斯的《塔爾》等小說也描述了這個世界，但米勒描述的隻是這個世界的底層，是在衰退潮流後賴著沒走的流浪無產者，這群人既是貨真價實的藝術家，也是不折不扣的惡棍。故事中有偏執狂，這種人都“想要”以親身經歷寫本小說，讓普魯斯特無地自容。故事中有失意的天纔，但隻有到了用不著為下一頓飯擔憂的罕有時刻，天纔纔會真正嶄露頭角。但故事中描述的大部分情景是臭蟲肆虐的工人客棧、打鬥場面、酗酒狂歡、廉價妓院、俄國難民、乞討、詐騙以及打零工的苦力。在一個外國人的眼中，巴黎窮人區到處是鋪了卵石的窄巷，處處散發著垃圾的酸臭味，小酒館裡是油膩的吧臺和凹凸不平的磚地，外面是塞納河污穢的綠水，身穿藍色鬥篷的共和國衛隊在街道上巡邏，陋巷裡到處散放著破舊的鐵皮尿壺，地鐵站散發出奇怪的甜膩膩氣息，路面上丟滿了香煙頭，頭頂上飛過盧森堡花園的鴿群。這一切構成了這裡的整體氣氛，至少這種感覺揮之不去。
從表面上看，要用這樣一批素材寫書，這本書成功的希望也太渺茫了。《北回歸線》出版時，意大利人正向埃塞俄比亞進軍，希特勒在增建其規模日益龐大的集中營。那時的世界知識中心是羅馬、莫斯科和柏林。此時出版一部描寫美國流浪漢在巴黎拉丁區混飯喫的小說，似乎難以獲得出色的文學價值。誠然，小說家無須正面書寫當代史，但是，小說家若全然漠視當時的主要公共事件，恐怕不是個傻瓜就是個徹頭徹尾的白痴。如果粗粗瀏覽一下《北回歸線》的故事主題，大多數人也許會覺得，這不過是二十世紀二十年代殘存的惡作劇情節。其實，凡是讀過此書的人馬上就看得出，滿不是這麼回事，這是一部非凡**的作品。為什麼說它**？它究竟怎樣**？要回答這些問題**不簡單。* 好從《北回歸線》在我腦海中留下的印像談起。
我一翻開《北回歸線》，見裡面滿是猥褻字眼，我的直覺反應是不讓它闖進我的記憶。我相信，大多數讀者都會有同樣的反應。然而，過了一段時間，撇開種種細節不談，書中描寫的氣氛似乎以一種奇怪的方式盤桓在我記憶中。一年後，米勒的第二部小說《黑色的春天》出版了。到這時，《北回歸線》在我腦海中的印像生動多了，遠遠超過**閱讀時的印像。
《黑色的春天》給我的**印像是水準下降，和諧性、整體性不及前一部書。可是，又過了一年，《黑色的春天》的許多章節也在我腦海中深深扎下了根。顯然，這兩本書屬於讓人回味綿長的那類作品，就像書評常說的那樣，那類書“營造了一個自己的世界”。
能產生這種效果的書並不一定是好書，譬如《中彩獎品》或者《夏洛克·福爾摩斯探案集》之類，就是些毀譽參半的書，而《呼嘯山莊》或《帶綠色百葉窗的房子》要麼違反常情，要麼感覺病態。但不時會有一本開創新天地的小說面世，書中不是展示奇異的景像，而是揭示人們熟悉的情景。就拿《尤利西斯》來說吧，真正非凡的特點是其選材為讀者司空見慣。當然，《尤利西斯》的特點遠不止此，因為喬伊斯不僅是位詩人，還是位大學者，但他真正的成就是將人人熟悉的事物見諸筆端。他敢於揭露思想深處的愚昧—— 這不但需要技巧，還需要勇氣。結果，他發現了一個美國，這個美國就在每個美國人的鼻子底下。他選用的大量素材人們以為無法言表，可他卻設法傳遞了出來，效果是打破了人們生活的孤寂狀態，起碼在短時間中產生了這樣的效果。閱讀《尤利西斯》的一些章節後，會感覺喬伊斯的思想和讀者的思想融合在了一起，會感覺他盡管不知道你的名字，卻了解你的全部生活，會感覺你與他是在一個**時空的世界裡相聚。雖然亨利·米勒跟喬伊斯在其他方面並不相似，但在這方面卻有一些共同點。誠然，他的作品內容特別參差不齊，有時候一頭扎進冗長的連篇空話，有時候又忽然陷入超現實主義的空間，《黑色的春天》尤其有這種傾向。不過，他的書讀上五到十頁，便會讓人產生一種罕有的寬慰感，這倒不是出於一種受人理解的感覺，並不是感覺到“他**了解我”或者“他這段文字**是專門寫給我看的”，而是仿佛聽到一個聲音在對你說話的感覺，那個聲音來自一個和藹的美國人，說的話既沒有欺騙，也沒有道德教化目的，隻不過含蓄地述說：我們都大同小異。你一時擺脫了謊言，擺脫了簡單化，擺脫了普通小說甚至好小說中的程式化和讓人牽著鼻子走的模式，開始體會到人人都有的經歷。
…… P92-95

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】