歷史人物之所以偉大，正在於我們可以因他而深刻地意識到自身的存在；在存在方式的選擇中間，我們根本不願拒*他的靈魂的參與。魯迅就是這樣一個人。他沒有把黃金世界輕易地預約給人類，卻以燃燒般的生命，成為了千千萬萬追求者的精神的火光。
這是本魯迅傳記。書中，作者生動刻畫、真實呈現出魯迅鮮活的思想、血肉豐盈的個性、特立獨行的人格和桀驁不馴的風骨。

魯迅說：“我總記得我活在人間。” “人間魯迅”，即魯迅的“人間性”，或“大地性”。 正由於他始終堅實地站在中國大地上，洞見一切，看透了所有把戲，深 知民眾的苦痛和希冀，所以，魯迅纔為了改變舊世界而吶喊、而反抗，纔稱 自己的寫作是“轉輾而生活於風沙中的瘢痕”。 在這部精彩的傳記中，作者生動刻畫、真實呈現出魯迅鮮活的思想、血 肉豐盈的個性、特立獨行的人格和桀驁不馴的風骨。

引言
**部 探索者
一 困頓的少年時代
1 無聲的中國
2 紹興：一個人的誕生
3 母愛·社戲·“義勇鬼”種種
4 長媽媽和《山海經》
5 自由而整飭的三味書屋
6 百草園·友誼的種子
7 從“少爺”到“乞食者”
8 在當鋪與藥店之間
9 *後的擠壓
10 八元川資與一江離恨
二 “戎馬書生”
11 水兵之夢
12 縣考：**次妥協
13 《天演論》·真理的**道臺階
14 “英雄未必忘家”
15 大海行
三 島國的熱血與星光
16 燠熱的東京氣候
17 弘文風潮與辮子問題
18 哲學和文學成了異國遊子的精神家園
19 科學救國的前沿
20 需要獨立行動
21 離離草
22 仙臺·現代醫學·從靈魂到軀殼
23 悲壯的間奏曲
24 幻燈事件
25 婚姻：第二次妥協
26 後死者的先驅道路
27 《新生》運動·雜志的流產與實力的轉移
28 “伍舍”時代
29 盜火者兄弟
四 暴風雨前後
30 灰色的教師生涯
31 “木瓜之役”
32 葬禮
33 兩次風潮
34 革命·辮子·我們都是“草字頭
35 新校長
36 大勝利中的敗退者
五 夜茫茫
37 範愛農之死
38 官吏生涯：不滿與無為
39 補樹書屋·佛經·古籍·碑帖·沉默的深淵
第二部 愛與復仇
六 *初的戰叫
40 關於“鐵屋子”的議論
41 狂人：救救孩子
42 ***進擊：打倒國粹派
43 明天與夢
44 別故鄉
45 八道灣·綏略惠夫和他的影子
46 教壇上：中國小說史
47 《新青年》的解體
七 冰谷中
48 《阿Q正傳》：國民靈魂的肖像畫
49 可怕的“互助
50 盲詩人和小生物的故事
51 估“學衡”·批評家的批評·女媧與弗洛伊德
52 聲明：人格與藝術
53 八道灣院內的戰爭
54 磚塔胡同
55 《吶喊》：悲劇繫列之
56 《彷徨》：悲劇繫列之二
57 西三條新居·老虎尾巴·闖“盜窟
58 西安行
八 女師大風潮
59 講臺上：《苦悶的像征》
60 《語絲》與《現代評論》
61 奇襲
62 踫了兩個大釘子
63 悲愴交響曲
64 愛情，別一種火焰
65 在《莽原》周圍
66 女師大事件：從旁觀者到參與者
67 “未名”的一群
68 5月潮汛期：閑話·流言·新的鬼魅
69 兩難中的選擇
九 地火
70 免職令：*打出頭烏
71 勝利者沒有勝利
72 姐妹篇：《孤獨者》與《傷逝》
73 “痛打落水狗”·信的糾葛·諾貝爾文學獎問題
74 “三一八”：血寫的和墨寫的
75 《華蓋集》及其續編·虎與羊
76 離京種種
十 孤島上
77 印像：有費而失了生活
78 《墳》
79 回擊高長虹：夜·太陽·月亮
80 “置首於一人之足下，甘心十倍於戴王冠”
81 放火者
十一 夢與醒
82 大鐘樓內外
83 香港三日
84 改造“沙漠”的工作
85 “文學無用”論
86 熔岩噴出了地面
87 白雲樓：現代的隱者
88 愛就是成為一個人
89 兩次演講·一場官司-繫列雜感與“包圍新論”
第三部 橫站的士兵
十二 盜火者
90 上海·內山書店·艱難的結合
91 演講繫列：真假知識階級·指揮刀和文學家·新女性與傳統
92 創造社和太陽社的共同靶子
93 戰爭升級
94 思想在“革命文學”論爭中升華：革命·流氓·投機主義·人格·自由
95 盜取“天火”·托爾斯泰和人道主義·“同路人”·《奔流》的誕生
96 北京一上海；小白像一小刺蝟
97 版稅官司·“怎樣做父親”成了現實問題·女工的故事
十三 浴火的道路
98 左聯：作梯子的與爬梯子的
99 新月派諸君子：劊子手、皂隸、乏走狗之類
100 會見***·五十誕辰·木刻講習會
101 柔石之死-避難花園莊·《前哨》與《北鬥》
102 《上海文藝之一瞥》與《創造十年》·纔子加流氓·《十月》，《毀滅》，《鐵流》
十四 大旗下的戰鬥
103 “民族主義文學”·救亡中的啟蒙·“一二八”戰火中
104 遲遲出戰：關於“自由人”和“第三種人”的論爭
105 北平五講·致周揚：“辱罵和恐嚇決不是戰鬥”
106 丁玲失蹤與楊銓遇害
107 蕭伯納在上海·“人生得一知己足矣”·《魯迅雜感選集》及序言
108 明*暗箭種種
十五 內戰與潰散
109 刨祖墳——中國文化心理探微
110 分道揚鑣：笑是什麼？
111 如此“同人”：林默與田漢
112 和青年奴隸在一起
113 家庭：“以沫相濡究可哀”
114 ***死訊·《海上述林》·《譯文》事件
115 鞭子從背後抽來
116 “一二九”運動·蕭三來信·左聯的潰散
117 中國文藝家協會·兩個宣言
118 《故事新編》·匆匆來去的《海燕》
十六 反抗死亡
119 馮雪峰返滬·“兩個口號”論爭
120 萬言長文《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》
121 以工作對抗死亡
122 木刻展覽會·談孔子、鬼、自殺及其他·在壕塹中僕倒
123 民眾的葬禮
修訂版後記
第四版後記

2 紹興：一個人的誕生 紹興。南方的一座古城。
遠在新石器時代，人們就在這一帶蠻荒裡奮力開拓了。他們的骨殖，熱 血，連同沉重的歲月，凝積為深厚的火成岩。紹興的東北部，平原漠漠，河 汊如網，是有名的水鄉澤國。烏篷船，白篷船，往來穿織其問，構成東方威 尼斯的古典的美。曹娥江水澆出了剛厲的青銅，秀美的越瓷，不歇的錢塘江 潮，淘洗出一代又一代風流人物。王充、王羲之、陸遊、徐渭、王思任，無 數壯烈和哀婉的故事，以及他們的思想與藝術的珍品，如同醇香的紹酒一樣 飄送了數千年。
紹興的西南部高高隆起，那兒布滿群山，布滿崎嶇的道路。山地是意志 的像征。於是有大禹，有臥薪嘗膽的勾踐。高大的禹陵，越王臺，會稽山頭 的烽火墩，都可以令人遙想往昔的艱阨和仰慕先祖的光榮。
紹興人是歷史的驕子。可是，在現實的土地上，他們卻有著各不相同的 命運。就拿東昌坊口來說，一條長長的石板路，就連結著眾多雜色的人家： 地主士紳的大臺門，有名的當鋪、商店，和無名的攤檔，此外是大片擁擠不 堪的低矮而潮濕的貧民屋子。在土谷祠、長慶寺和穆神廟，則日夜麇集著流 民、乞丐、捕蛇者和狂熱的賭徒們…… 在東昌坊口、張馬橋的北邊，有一座聚族而居的大宅——新臺門周家。
周家是世代的仕宦人家，早在嘉慶、道光年間，曾經有過一個購地建屋 ，設肆營商，廣置良田的煊赫時期。由於生齒日繁，房族發達，覆盆橋西面 的老臺門不夠使用，纔又添置了新臺門。移居到新臺門的，是智房與仁房分 支的成員，一共六個房族。後來，在太平軍的衝擊之下，這個繁盛的大家族 便開始迅速敗落了。
新臺門占地一千多平方米，是五進的大宅院。宅第坐北朝南，走進竹絲 大門，穿過鋪著石板的天井，就是名為“德壽堂”的大廳。高高的金匾底下 ，有一副顏色暗淡的抱對，上面寫道：“品節詳明德行堅定，事理通達心氣 和平。”再從這個聚眾議事的廳堂走進去，就是各房的住宅了。西邊有一排 五間樓房，由西往東數的第二間樓下，**突然傳出一聲響亮的啼哭。一個 男嬰誕生了。
9月25日，成了興房的特大喜慶的日子。因為男丁，隻有男丁，纔有重 振家聲的希望。於是，環繞著孩子的降生，一家人立即變得忙碌起來。
按照當地的習俗，孩子出生以後，必須先嘗五種東西：醋、鹽、黃連、 鉤籐、糖；依次嘗遍了不同的幾種味道，領受過小小一點刺激以後，纔將奶 汁送進嘴裡。這樣，待孩子漸漸壯大起來，便有能力去應付未來的復雜的人 生了。這是祖先的一種祝福。隻是人生未必按照一定的公式進行。譬如這個 周家的孩子，此後成長的道路，就幾乎沒有一處不踐鉤棘。
孩子的祖父周福清正在北京當“京官”，接到家裡的來信，倒也並不特 別地激動。當時，恰逢一位官員來訪，他也就十分隨便地用了這位官員的姓 氏為長孫命名：阿張。隨後，找出一個同音異義的字作學名，便是樟壽。不 過，寄托還是明顯的。既是官員，便有功名，借作小名總不失為一個吉利的 兆頭吧？而且在中國，福祿壽從來是連在一起的。
周圍的老人有一個很神秘的說法：在閏年出生，又是“簑衣胞”，又跟 菩薩同一個生日，那是極其罕見的；這樣的孩子，將來一定會有出息，就怕 難養大。惟一解脫的辦法，就是到菩薩那兒去“記名”。
為了這個小生命，家人*先尋得大桶盤的女神記名，然後把他抱到長慶 寺裡去，拜住持和尚龍祖做師父。
龍師父是個瘦長個子，高聳的顫骨，夾著一雙細眼睛。本來，和尚是不 該留須的，他卻留著兩綹下垂的小胡子；和尚是不該娶妻的，他卻討了老婆 。在娶過“師母”以後，龍師父干脆讓寺裡的和尚都改當了吹敲和尚，這樣 在佛門裡就可以爭得*多一點的支配自己的權利。他特地請來了藝人，整天 整夜教小和尚們唱“紹興大班”。從此，長慶寺的和尚再也不必同普通的和 尚一樣要出門募化，而可以靠吹吹打打的技藝謀生了。
這個人渾身充滿著叛逆色彩，卻又出奇地和善。他會行醫，常常給土谷 祠裡的逃荒者看病，給窮漢看病是從來不收診金的。他對小樟壽也**和氣 ，不教念一句經，也不教一點佛門規矩，隻送了三樣東兩：一個叫“長根” 的法名，一件“衲衣”，一條“牛繩”。“衲衣”是模仿袈裟，用各色小綢 片縫綴而成的斜領衣服。或許，凡是拼湊出來的東西，都被認為具有某種神 力。“牛繩”是用紅絲線編成的裝飾物，上面掛著歷本、銅鏡、銀篩，還有 一種叫“鬼見怕”的貝殼。小弟子倘要出門，是必須把它戴上的。隻要穩穩 **地戴到脖子上，就百無禁忌，可以避邪消災了。
到了後來，中國的邪鬼們的確都很害怕他，但卻也一直把他糾纏住。小 小法寶，競使他成了一個一生與魔鬼打交道的人，這是師父所始料未及的。
P6-8