《史記》中項羽自刎前悲愴吟誦的一句“時不利兮騅不逝”，讓無數後人愴然淚下！凡·高繪畫中那燃燒的向日葵，燒灼著每個觀看者的心。海明威《老人與海》中與大魚搏鬥的漁夫，就是人類在這孤獨的行星上奮力求存的像征。川端康成的《雪國》以淒楚的抒情、“人生如夢”的詠嘆，感動了全世界的讀者。瀋從文用一生描繪的“湘西世界”，把邊城流溢著野性而和諧的美，灑向了全世界……
本書為“走進經典叢書”之一，伴你走進張愛玲這位亂世纔女以心魂書寫的傳奇世界……

左手《傳奇》，右手《流言》，張愛玲憑著這兩部經典，書寫了文壇不 朽的神話。張愛玲在現代文學史上的獨特地位，不僅在於她創造性地將古典 小說和現代小說的筆法熔於一爐，形成了獨一無二的“張愛玲體”；更在於 她將自己對人生的切身體驗和獨到感悟滲入文字當中，以犀利的目光和敏銳 的觸覺，見人所不能見、品人所不能品，穿透特定時期都市生活的層層圖景 ，直指人性深處不可言說的黯淡與荒涼。 這是廣袤文學天幕中一顆耀眼的恆星。犀利的目光，敏銳的觸覺，直指 人性深處不可言說的黯淡與荒涼、無論她的人生，還是她的作品，都是一出 令人嗟嘆的”傳奇”。 本書作者謹懷一顆誠摯的心，伴你走進張愛玲這位亂世纔女以心魂書寫 的傳奇世界……

導言：蒼涼寫就的華美
一、“生命是一襲華美的袍"
　溫暖遲緩的陽光
　天纔夢的初綻
　“出名要趁早呀”
　與上海永別
　大隱隱於市
二、《傳奇》裡的傳奇
　生命的圖案——影像《傳奇》
　朵雲軒信箋上的淚珠——《金鎖記》
　都市的廢墟——《傾城之戀》
三、《傳奇》外的傳奇
　晃悠悠的日影——《十八春》
　“水上寫的文字”——《流言》
四、雅至俗時俗亦雅
　俗致
　雅韻
　雅俗相融
五、大上海“*好和*後的代言人”
　上海想像的完結
　今生今世不了情
結語：此情可待成追憶
張愛玲生平與創作大事紀年

張愛玲是以英文作品開始職業作家生涯的。她剛剛回上海沒多久，就開 始給英文報紙《泰晤士報》寫一些影評和劇評，此外還在英文月刊《二十世 紀》上面發表了不少散文，包括《*衣記》《洋人看京劇及其它》《中國人 的宗教》等等，都受到了編者和讀者的歡迎。尤其是《*衣記》(Chinese Life and Fashions)一文專談中國人時裝的變遷，圖文並茂、生動活潑，英 文又純熟老練，被主編贊不*口，稱作者是“極有前途的青年天纔”。(《 編後記》) 賣洋文的成功，使得張愛玲信心大增。她開始嘗試著用中文創作小說， 以證明自己的纔華。而真正讓張愛玲一鳴驚人的，正是她的小說創作。
文壇前輩周瘦鵑對於張愛玲的成名，**之功不可沒。他是鴛鴦蝴蝶派 和禮拜六派的重要作家，善於寫言情小說，當時正在上海準備創辦一份名為 《紫羅蘭》的雜志，張愛玲在一個春寒料峭的下午揣著《沉香屑**爐香》 的手稿和一封介紹信敲響了他的家門。
這是一個描寫戰前香港的中篇小說。周瘦鵑讀完之後大加贊賞，不僅將 它刊登於《紫羅蘭》上，而且親自撰寫了介紹文字：“如今我鄭重地發表了 這篇《沉香屑》，請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調的作品，而對於當 年香港所謂高等華人那種驕奢淫逸的生活，也可以得到一個深刻的印像。” (周瘦鵑： 《寫在(紫羅蘭)前頭》) 《沉香屑**爐香》是張愛玲正式發表的第一篇小說，不僅題目新穎別 致，內容也令人耳目一新，就連當時《萬像》的主編柯靈讀完後也為之驚嘆 ：“張愛玲是誰呢？我怎麼能夠找到她，請她寫稿呢？”(柯靈：《遙寄張 愛玲》)這篇小說的成功對於張愛玲而言無疑是一種肯定與鼓勵，促使她* 加滿懷信心地繼續創作。
緊接著，張愛玲又在《紫羅蘭》《雜志》《萬像》《天地》等刊物上發 表了《沉香屑第二爐香》《茉莉香片》《心經》《傾城之戀》《金鎖記》《 封鎖》《琉璃瓦》《連環套》《年輕的時候》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》 《等》《桂花蒸阿小悲秋》等小說以及一繫列散文。
她的作品引起了傅雷先生的關注，這位極少撰寫評論文章的**翻譯家 以“迅雨”為筆名發表了當時*重要的評論《論張愛玲的小說》，肯定了張 愛玲的小說對於當代文壇的獨**值，同時也毫不客氣地指出正在《萬像》 連載的長篇小說《連環套》內容貧乏，逃不過天折的命運。雖然張愛玲當時 對於傅雷的批評並不服氣，但還是在《連環套》連載了6期之後，主動將其 腰斬了。
1944年9月，張愛玲的**部小說集《傳奇》出版；同年年底，**部 散文集《流言》出版。張愛玲成為了當時上海灘*紅的作家。
1943～1945年，是張愛玲一生中*重要的年份。因為在這段時期內，她 創作發表了寫作生涯中*重要的小說和散文，並且結識了一個對她的生活產 生了重大影響的人：胡蘭成。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生於1906年，從小家貧，一生全憑聰明和算計飛 黃騰達，雖然纔學頗佳，卻多次擔任偽職，是一個不折不扣的**文化漢奸 。當時胡蘭成是汪精衛偽政府宣傳部政務副部長，在一個偶然的機會讀到了 張愛玲發表於《天地》月刊的小說《封鎖》，**喜歡，於是向《天地》主 編蘇青多次索要張愛玲的地址。蘇青不得已，隻好把地址給了他，並且提醒 他張愛玲是不輕易見生人的。盡管如此，胡蘭成還是如獲至寶地揣著地址去 找張愛玲。
胡蘭成來到靜安寺路赫德路口，敲響了192號公寓6樓65室的門。張愛玲 果然閉門不見。胡蘭成不死心，從門洞裡遞進去一張字條，上面寫明了拜訪 緣由以及住址和電話號碼，之後纔悵悵地離開。接下來的日子，他都不敢外 出，分分秒秒守在家裡，生怕錯過了愛玲的消息。一直等到隔天的午後，希 望漸漸淡去之時，電話鈴終於響起，裡面傳出了他千盼萬盼的愛玲的聲音， 她隻說了一句：“明天來看你。” 不讓他訪她，然而自己卻又主動來見他，愛玲真的是一個怪人。其實她 對胡蘭成早有耳聞，胡蘭成得罪汪精衛而遭到拘押的時候，她還曾經陪著好 友蘇青去周佛海家為他說情。
次日，張愛玲如約而至。雖然之前胡蘭成將她想像了無數遍，然而真正 見到她的時候，還是大大喫了一驚。他眼裡的張愛玲身材極高，她的頂天立 地能夠使世界為之震動；然而她又連女學生的成熟也沒有，坐在那裡顯得幼 稚可憐，就像一個放學後獨自回家的小女孩，正正經經想著自己的心事，任 憑路過的小同學叫她，她就是不理，臉上透著淡漠與沉靜的美，是一種另類 的驚艷。
一向不願意見生人的張愛玲那天在胡蘭成家裡居然一坐就是5個小時。
兩個人從當時的流行作品一直談論到愛玲的文章，甚至還談到了她每月寫稿 的收入。大部分時間是胡蘭成在說，而愛玲安靜地聽，兩人無拘無束地聊著 ，逐漸在心裡將對方引為了知音。
臨別的時候，胡蘭成送愛玲到弄堂口，兩人並肩走著，胡蘭成突然說了 句：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”愛玲喫了一驚，但什麼也沒說，兩 個人的距離突然被拉得****近，仿佛很久很久以前他們就已然相識，隻 等著這**，以這樣的一句話，打開彼此的心扉，開始他們的愛戀。
第二天胡蘭成去看張愛玲，她房裡的陳設簡單而新鮮明亮，帶著一種現 代的刺激性，那獨特的華貴竟然令他感到隱隱的不安。張愛玲那天穿著寶藍 綢襖褲，戴了副嫩黃邊框的眼鏡，襯得臉兒像個月亮。陽臺外面整個上海籠 罩在天際雲影日色裡，底下電車**的來去；陽臺裡面整個房間沉浸在心心 相印的喜悅裡，滿世界的陽光雨露。
當天胡蘭成回家之後，衝動之下寫了一首頗像五四時代的新詩給張愛玲 ，雖然幼稚得連他自己事後想起都覺得難為情，但卻寫得情真意切，愛玲回 復了他八個字：“因為懂得，所以慈悲。” 從此以後胡蘭成每隔**必定去看望張愛玲。三四回之後，愛玲忽然覺 得煩惱而淒涼起來。她讓人送去一張字條，叫他不要再去看她。而頗有經驗 的胡蘭成不予理會，當天仍然堅持去看望愛玲，而愛玲見了他依舊開心，從 那以後胡蘭成索性天天都去看她了。
胡蘭成曾經提到自己喜歡張愛玲刊登在《天地》雜志上的玉照，愛玲便 送了一張給他，照片背後還寫著字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃 裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”她是完**全投入了這一場 愛戀，不在乎對方是否婚娶，不問對方的身世來歷，不在乎一世相隨，隻在 乎一瞬相知。
當時的胡蘭成已有妻室，但是愛玲並不在意，也沒有過多地憧憬婚姻， 她甚至寫信對胡蘭成說：“你將來就是在我這裡來來去去亦可以。”她是愛 到了**，沒有任何退路，心甘情願地選擇妥協。直到胡蘭成離婚之後，兩 人纔寫下一紙婚書：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好， 現世安穩。”上兩句由愛玲撰寫，後兩句出自胡蘭成之手，證婚人為愛玲在 港大結識的好友炎櫻。是年胡蘭成38歲，張愛玲24歲。
由於胡蘭成擔心日後時局變動會連累愛玲，所以沒有舉行任何儀式，簡 簡單單的婚書，沉甸甸的承諾。然而胡蘭成並沒有遵守諾言，隨著日本的戰 敗，他逃離上海，輾轉武漢，躲避於溫州，其間又先後與一個17歲的護士周 德訓和一個名為範秀美的女人結為夫婦。愛玲情深意重，千裡迢迢趕到溫州 看望夫君，卻無奈帶著滿懷的悲哀離開，隻留下一句“我倘使不得不離開你 ，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了！”(胡蘭成：《今 生今世》)1947年，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信，纔子佳人之戀從此灰飛 煙滅。後來胡蘭成曾經寫信欲重修舊好，愛玲均不為所動。愛過了，痛過了 ，塵埃裡開出的花兒已經萎了，永遠回不去了。
P17-22