馬季、文興宇、唐德剛、薩繆爾·亨廷頓、羅京、範用、臼井儀人、王世襄、埃裡克·侯麥、柏楊、薩馬蘭奇……
《*好的和*壞的都已過去》——《南方人物周刊》“逝者”專欄首度結集！
有的人走了，或許帶不走一個時代，但卻帶走了我們的一部分生命。
他們的命運，也正是你可能的命運。

《最好的和最壞的都已過去》是《南方人物周刊》“逝者”專欄歷年 精品的結集。這個欄目從《南方人物周刊》創刊就有——因為編者認定逝 者也是人物中的一類。《最好的和最壞的都已過去》中的這些文章除了對 公眾人物的懷念，更多是普通人對生命中已經消逝的人的追憶。這些人中 ，有寫作者極為親近的家人、交往多年的朋友，也有關繫平淡的過客，甚 至偶遇的陌生人。 他們試圖接近一個人的死亡，同時也向我們傳遞一個人曾經活過的消 息。

總序
公眾人物
我見過***的女人
張可（1919—2006）莎士比亞專家
無邪廖冰兄
廖冰兄（1915－2006）漫畫家
撲向櫻花
東史郎（1912—2006）日本老兵
孤獨的浪漫
戴愛蓮（1916—2006）舞蹈家
我兒子尤
子尤（1990－2006）少年作家
如此保守，如此新銳
馬季（1934－2006）相聲演員
他就這麼沒了
庫爾特·馮尼格特（Kurt Vonnegut，1922—2007）德裔美國作家
懷念“老傅”
文興宇（1941-2007）演員
梅勒沒了
諾曼·梅勒（1923-2007）美國作家
碎了，那件盛滿纔思的容器
韋爾喬（1964-2007）漫畫家
市川昆的電影事件簿
市川昆（1915-2008）日本導演、編劇
也許是*後一次傾聽
岑範（1926-2008）導演
冷魂賈值芳
賈植芳（1916-2008）作家、翻譯家、學者
匆憶柏楊
柏楊（1920-2008）作家
他用時裝賦予女性權力
伊夫·聖·羅蘭（Yves Saint Laurent，1936-2008）時裝設計師
認定了理想主義的老兵
魏巍（1920-2008）作家
一個巨人的猝然倒下
穆鐵柱（1949-2008）籃球運動員
為中國足球付出一輩子
馬克堅（1936-2008）足協官員
懷念你，懷念一個時代
陳虻（1961-2008）電視人
智者停止發表箴言
薩繆爾·亨廷頓（Samuel Phillips Huntington，1927-2008）美國政治學家
No Smoke，No Sun，No Fabbit！
約翰·阨普代克（John Updike，1932-2009）美國作家
永遠的沙師弟，走好
闫懷禮（1936-2009）演員
再見，秀行先生
籐澤秀行（1925-2009）日本**棋士
未曾年輕過的人
李文華（1927-2009）相聲演員
這一次，別人播他的新聞
羅京（1961-2009）播音員
以舞蹈對抗恐懼
皮娜·鮑什（Pina Baush，1940-2009）德國舞蹈家
事情就是這樣
沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite，1916-2009）美國新聞主播
族長歸去
愛德華·肯尼迪（1932-2009）美國政治家
為詩受難
綠原（1922-2009）詩人
頑童學者唐德剛
唐德剛（1920-2009）歷史學家
解剖原始思想的人
克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss，1908-2009）人類學家
平山家的賬本
平山郁夫（1930-2009）日本畫家
此地空餘錦灰堆
王世襄（1914-2009）博物學家
小新之父
臼井儀人（1958-2009）日本漫畫家
侯麥的鼕天
埃裡克·侯麥（Eric Rohmer，1910-2010）法國導演
*好的和*壞的都已過去
薩馬蘭奇（1920-2010）**奧委會前**
謝謝你，馬丁
馬丁·加德納（1936-2010）美國數學家
所有紀事都是盲目的
若澤·薩拉馬戈（1922-2010）葡萄牙作家
勇敢地言說道德
托尼·朱特（1948-2010）美國歷史學家
泥土·腳印·範用
範用（1923-2010）出版家
愛國的“反對派”
梁叢誡（1932-2010）環保先驅
尋常百姓
三代人的礦難
祖父的規矩
那些年，爺爺活在沉默裡
世上少了一個人
艱難母親
我的小舅舅
奶奶的故事
外公和外婆
父親的神鞭
他們說：外婆
母親和她的*後11年
外婆的英歌表
日環食下
食物鏈上的奶奶
橘子樹下
那個風聲鶴唳的春天
塵埃中的姥爺
我的“前世情人”
永歸香格裡拉
優雅地受難與拯救
互聯網上的電影先鋒
山友老吳
知青張革
電影人生
包叔叔的霧
此地一為別
文學青年馬躍進
少女楊德雲
賣炭翁老金
兩個軍人
明年鼕天誰在那裡
一種死亡
爾西
編後記

張可(1919—2006)莎士比亞專家 我見過的***的女人 藍雲口述 李宗陶整理 我父親十五歲時投身革命，經族叔王任叔(巴人)介紹結識了王伯伯(王 元化先生)。他長我父親四歲多，當時是上海地下黨黨員，文章也寫得好， 我父 親視他為兄長和朋友。父親後來赴蘇北參加新四軍，全國解放後轉業回到 上海， 我們家和王伯伯家開始頻頻走動。
從我記事起，王伯伯就因為胡風問題蒙難，但當時已經結束隔離審查 回家 了。那時我是個五六年級的小學生，每個禮拜天上午都去皋蘭路王伯伯家 裡跟 張可阿姨學英語。那時跟王伯伯很少交談，總是圍繞著張可阿姨，朗讀英 語課 文，做些會話練習，不一會兒就“下課”了。她就領著我玩，端出家裡的 各種 美食。張阿姨很隨和，也很好客，把家裡布置得富有文化氣息。餐桌上永 遠有 精致的食物。每次去，張阿姨都會叫保姆拿個冰瓶去買冰磚請我喫，那個 年代， 獨享一塊冰磚簡直有點**！所以，這段童年回憶深深銘記著親切慈祥的 張 阿姨。
而王伯伯總是坐在客廳沙發上，起勁地對三兩個客人談我聽不懂的深 奧學 問。在我童年的印像裡，王伯伯比較嚴肅，是個黑黑瘦瘦的老頭，穿一件 中山 裝，扣子都扣得齊齊的，談鋒很健。有天去他家，王伯伯正在向朋友談， 事物 不是一分為二的，而是合二為一的，就像事物總有向陽的一面和背陽的一 面， 就像正電和負電合成了電，總之世界是和諧的，不是一分為二的。我回家 後跟 爸爸說起，爸爸沉下臉說，不許胡說！因為當時正掀起一分為二的鬥爭哲 學。
而在這個遭受政治衝擊的家裡，因為有了張阿姨，就有了驅散陰霾的和風 ，就 有了躲避風浪的港灣。
一晃很多年過去，我從安徽插隊回來時，他們家搬到了吳興路淮海路 ，離 我家很近。那時我也有了孩子了，就常帶著女兒去他們家，張阿姨依然會 做很 好的東西給我們喫。來喫飯的客人往往很多，張阿姨有時會在喫飯之前對 我說： “去，把那個雞腿喫掉，省得都給他們喫了。” 王伯伯這時好像已經平反了，做了部長。在他家裡，常常見他躺在床 上， 床邊坐著前來請示彙報的人們。他們談什麼，張阿姨從來不過問。而我感 興趣 的是到他們家拿電影票，看內部電影。比如《敖德薩檔案》、《法國中尉 的女人》 那種緊俏的電影，張阿姨必定悄悄為我留著票。
後來張阿姨的身體每況愈下，保姆也用不安定。因為我住在衡山路口 ，離 他家*近，他們沒有保姆的時候，我會時不時送點喫的過去。張阿姨會問 ，你 家裡喫什麼，能不能給我買一點？張阿姨說王伯伯需要營養，我就買點牛 肉啊 雞啊蝦啊什麼的。這樣慢慢地他們家裡有些事情就會叫我幫忙。後來，張 阿姨 病情日漸加重，腿瘸得越來越厲害，意識變得模糊，說話也越來越不清楚 。王 伯伯很難過，有時和我說，“我總是感到很孤獨，覺得沒有人可以說話了 ，張可 阿姨我跟她說什麼她已經聽不懂了。我這裡雖然很熱鬧，但是我很孤獨。
” 去年，王伯伯在《新民晚報》“夜光杯”一周一篇的《清園談話錄》 中，有 一篇談及老年人的愛—— 年輕時，讀別林斯基論莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。別林斯基說 ， 劇作者讓他筆下的那對戀人在他們年輕的時候就雙雙意外死去，這樣處理 是 很恰當的。因為可以想像到，如果羅密歐與朱麗葉一直活下來，變成了一 個 老頭子和一個老太太，成天坐在一起，哪裡還有什麼愛情可言？兩人對面 隻 有打哈欠而已，這是別林斯基的看法。那時我覺得他說得很對，但是後來 我 步入中年重讀杜甫的“三別”中的《垂老別》之後，我的感受**不同了 。
年老夫婦之間，為什麼就沒有愛情可言呢？《垂老別》寫那個老漢被拉去 打 仗的時候，杜甫沒有用多少文字，把兩個老人拳拳相依之心和眷念之情， 寫 得多麼深邃，令人感動。其中有一段是用老漢的眼光寫出：老妻臥路啼， 歲 暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸“加餐”！話 極平 常，但是我每讀到此，總禁不住內心的激蕩，它確實有一股催人淚下的力 量。
張可阿姨是我心目中***的女人。她書讀得多，很有教養，有自己 的事 業，但又不失溫婉典雅的女人氣。她不僅是賢良的家庭主婦，還有一種令 人欽 佩的堅韌不撥。
王伯伯和張阿姨感情上是**好的，對張阿姨也是照顧備至，但我覺 得， 在她一生當中，張阿姨付出的*多，給丈夫，給兒子，給她摯愛著的人們 。但 是，她還沒能享受她應得的，就又進了醫院(做這個訪談時，張可女士還躺 在 瑞金醫院的病房裡)。
想到這一點，我心裡總覺黯然。
P3-5