人們願意看到某一類短小的文章，文字講究，帶有鮮明的個人色彩，談論日常生活中膚淺的樂趣，也談論嚴肅的觀念，它不以逗人發笑為目的，但總能讓人笑一笑。我懷疑，“圓桌”做到過這一點嗎？“圓桌”還能做到這一點嗎？我們的幽默感到底在哪裡？

《零碎的歡顏（三聯生活周刊文叢）》從另一個角度上分析了“生活 圓桌”和《紐約客》各自的價值。有人把“生活圓桌”和《紐約客》雜志 的“城中閑談”相提並論，我覺得這沒什麼可比的，這兩個欄目都放在雜 志比較靠前的位置上，這是他們唯一的共同點。我也從來沒認真看過“城 中閑談”，看《紐約客》都是看它的長篇特寫，那是雜志寫作的最高標準 。這麼說並不是要否定“生活圓桌”的價值，在一開始，它是有價值的， 它給我們的表述方法帶來一些變化。在十來年前，報紙雜志上見到的短文 大多是“散文”或者“美文”一路，也沒有那麼多專欄和專欄作家，所以 “圓桌”上比較肆意、信息豐富的短小文章還能讓人眼前一亮，當然有許 多作者在這樣短小的文章中還呈現出了想像力、結構感，那更了不起。

序
*** 卑微的自由主義者
阿米
安娜與我
另一個星繫
關二娘
網戀不靠譜
富翁的女朋友
丁香不認識玫瑰
距離
修保險絲的人
世界是一場婚禮
博物館情人
親愛的蘇絲黃
家有智妻
女人和馬
狗皮膏藥和抹布
永結無情遊
已結束的婚禮
美腰客
理智與情感
文青相親
剩女傳說
美人
卑微的自由主義者
跳樓
遍地哀鴻
路痴女青年
一見鐘情的機會
小蘭和小魯
40.30.20
鴛鴦蝴蝶漢堡包
告解
No.2 美的你
男人底色
睫報頻傳
銀行驚魂
美的你
禮物
時尚前沿
購物
郵箱測試
你用手機看電視?
老時尚
**幻覺廣告
機佬與機女
夾腳拖鞋
夏帽相回顧
浪漫的自行車
不買車宣言
兩個奇人
人民是不怕麻煩的
寒磣的出口
LV的鉤子
一個厭倦的神情
牛仔褲的秘密價碼
欺負你有錢
消費者剩餘
炫耀性消費
艾爾頓·約翰的衣服
鞋有千千結
看不見的鈔票
名媛
準商業行為
*難相知
時尚語文
關於Dress Code
鄉下美元
No.3 夜跑俱樂部
圍棋就是圍城
山說
腦袋的力量
小羅的腳法
被消化的足球
一球一世界
我被籃球撞了一下腰
體育生活
軟爸爸硬爸爸
當然是足球
世界杯的來信
美體真人秀
爬山痛史
船上的一下午
我的牌友們
胖人英雄譜
鼓之瑟之
不敢像馬那樣活著
SPA初體驗
丘處機的聽力
黃球衣
始於足下
高爾夫的袍
Fl有多快?
高原反應
京郊大地的馬拉松
高雅的標準
夜跑俱樂部
抽煙的人是可恥的
噴嚏
與世無爭的海島
出國須知
MSN之旅
在路上
空城
坐飛機你怕不怕?
張飛頭漂雲陽後
漢室家風
每個人都是一座孤島
No.4 腐食者說
小白兔的“墮落
廚房
包子
對一筐香蕉的等待
情深者
喫法和說法
喝我，喝我
*後一頓喫什麼
行為藝術
肉食者慌
食肉心不慌
腐食者說
評書與喫飯
爆米花經濟學
猜一猜**誰買單
嘮刀
從廚房看天下
漫漫茶事
真酒無糖
禮花香檳
酒事
食色不分家
為“蘇聯情結”去喫飯
市井男女與城市規劃
唯人與瓜難知
食品古董
玻璃午餐
青椒炒雞蛋
春的摭憶
方便面軼事
消夜
亂世佳人
No.5 零碎的炊顏
論我喜歡的歌
音樂隱私
不學白小學
音樂纔能
誰去聽他們的演唱會
偏執狂
從老崔到月亮
莫扎特的腦袋
音樂的濫用
阿湯哥的話不多
唐朝CSI
毒草
零碎的歡顏
誰殺死了笑話
浪漫滿船
殺人遊戲的政治學
愛情手套
不就是搖嘛
廣播站之歌
宣傳隊
海頓的靈感
此地即天堂
征婚秀
High選
No.6 機械復制時代的筆記
男性雜志
給詩歌女青年上課
富人雜志
福布斯星座
堂而皇之
英文名
作家之妹
我讀，故我在
說話的本事
《名利場》中文版
本土化與外族化
為什麼我們如此蒼老？
腦研究與電影
風馳電掣
星際幽默指南
機器人公敵
比不得
眼神的困境
書為媒
新上海洋涇浜
李花花的18歲
弗洛伊德
那個謎
拍我一跟頭
我的博士生活
內心的寧靜
新加坡式華語
哈利不能不死
八卦書
肺與大腸相表裡
數學學
外教
技術國學
機械復制時代的筆記
創作之百態
留學記
瘋博士
讀書何為
外國人的漢語
兩教授
No.7 家有芳鄰
我和我的鄰居
OK和Out
上流社會
讓外國朋友先走
“逃難”人生
默多克的私生活
恰同學暴富
法語老師
尋人記
荒無人鹽
家有芳鄰
呼家樓記
怨氣凝結
鄰人
我的偷窺史
爬水管
一盆花的人力資源
交通怪癖
日常生活中的行為藝術
千百度搜自己
過失心理學
貼面禮
開火車
我和農夫的故事
理解萬歲
有朝一日
**1個房東
No.8 魚的想法
醒來
粗糙與霸道
審美往事
輪渡痴迷
風水課
水邊的生活
古典碘家具偏執狂
活在窗框上
房事催人老
大佬愛流淚
坐實人生
床寬1.4米
終老之地
我和我的寵物們
熊描政治學
貓不重要
烏鴉
長壽老鼠
革蚊子的命
采蟲東籬下
魚的想法
三語狗
靈性
藝術老板
遺忘
論攝影
懶者無疆
米的都是客
不確準與進步強制
回到中世紀？
董事長的祖宗
魔幻現實主義
咱家的古董
所謂怪癖
養花
後記

有人說，就是因為關二娘太健談，把下巴都說歪了。其實不是這樣。
“我一落地，渾身通紅滿嘴泡沫，我爸就發現我長了個兜齒。這哪兒行？ 他就連夜做了個矯正器，一個皮套兩根繩，兜住下巴，繩掛耳朵上，打算 把我下巴給別過來。沒想到，他做的繩一長一短，於是下巴就歪了。”說 這些的時候，關二娘縮在大學宿合的小鋪位上，腳擠在我腿下，冰涼。由 於宿舍暖氣不足，關二娘的聲音在空氣裡嘎嘣干脆，像冰糖葫蘆一樣。幾 個串門的拿著包準備去自習，看到關二娘又開講了，索性坐下來。
頭一次見關二娘是入學**天。剛把行李放妥，她衝進門，自己介紹 說是隔壁高年級的姐姐。“哪裡人？自己來的？領了被窩嗎？交過學費了 ？飯卡領了嗎？”轉身又招呼進門的另一個。再轉頭，“適應這裡嗎？失 望嗎？剛來的時候都這樣……”活脫脫王熙鳳的範兒。後來慢慢發現關二 娘實在能說。即便是平常事，經了她的嘴，也會情節跌宕勾人魂魄。說出 來都是段子，還總帶著判斷句式的生活哲學。
“**是種習慣。” “我們來這兒學什麼的？就是學在禁忌與禁忌的縫隙裡穿行。” “世間有一半動物無法在豐乳肥臀下逃生，所以美貌風情前永遠會有 人掏出金錢和××。” 這些狠叨叨的話讓我們觸目驚心。一群沒見過世面的小姑娘，關二娘 像麗舂院的老鴇一樣，傳授著過來人刻骨銘心的經驗。畢業後再也沒遇到 關二娘這樣的人。有事說事，沒事就干坐著，對著手裡的物件發獃，彼此 彼此，都獃在那兒。大學裡無所事事的談論是那麼肆無忌憚，關二娘總是 靈魂人物。
*近關二娘搬了新居。用兼職的錢買下一套小復式。頂棚很低，“我 自己不覺得壓抑就行，又不是為男人預備的”。洗手間沒有門，“住到這 兒了，還怕我看？”關二娘讀完碩士讀博士，兼職的錢養房養車養自己， 生活中唯獨缺個男人。“好男人人人愛，消費不具有排他性；好女人隻能 等個識貨的主兒，沒等來就滯銷了。我還在等，眼瞅就要過季。”幾年下 來關二娘熬成老姑娘，男女間的事情*讓她滔滔不*。她說自己一生的理 想就是當個賢妻良母，可語氣急促，腔調激昂，一點聽不出對賢良生活的 向往，倒像是對男人的控訴。她拾起茶座上的琵琶，彈起一曲《漢宮秋月 》，寂寥清冷的樂聲從她流轉的指間滲出，倒覺得此時的關二娘身上罩著 一股悲戚。可她突然想起什麼似的停住，依舊的雀躍語氣：“忘告訴你了 ，我*近跟個比我小5歲的男孩交往，他太可愛了。”我有點沒緩過神兒來 ，她又解釋：“已經沒人能使我臉紅，那我就找個我能使他臉紅的。” （2005.1-31） 網戀不靠譜 阿蘿 我媽老人家今年52，自打年前花150元上了個電腦班，遂成為中國9400 萬網民中的一員。前兩個月打電話回家，老媽羞答答地說，我在QQ上認識 了某城網友，說要來跟我見面呢。我爸在旁酸溜溜地補充道，這麼大年紀 了，還學人家小年青，搞什麼網戀，不靠譜。
不是我不明白，這世界變化快。比如我老爸，十年前還不懂了”是什 麼意思呢，現在也動不動就“雞賊”、“靠譜”的滿嘴北京土話了，讓人 不能不感嘆，三天不學習，趕不上賣盜版盤的。
為了打消老媽“**次親密接觸”的念頭，我給她轉發了條中國互聯 網信息中心**5次網民調查的報告。“您聽聽，男，未婚，25歲以下，大 專以下學歷，月薪2000以下，要把這放到征婚廣告裡，結果都不用我說了 。這就是中國現在的主要網民群體呀，您老還是小心著點兒吧。”我說“ 現在”，是因為有個比較。1997年，中國網民隻有63萬。一篇文章用懷舊 時態憂傷地感慨，那63萬可都是“**中國人”的代表——教師、大學生 、**白領、多金海歸，可現在，網戀的美好時光早已一去不復返了。然 而，也打那一陣兒過來的我，卻對這種描述心存懷疑。
那時候，我身邊的許多朋友，的確都常常“不是見網友，就是在見網 友的路上”。見得多了，大家交流心得，卻紛紛發現，原來“天涯何處無 恐龍，遍地青蛙下夕煙”。語言無味面目可憎不是你的錯，可是出來嚇人 就不對了，*何況，好多人還是先用一個美麗偽裝把你騙上鉤，*後再嚇 人一跳呢? 後來，我看了份心理學分析報告，當即釋然。原來，每個人“現實中 的我”和“期待中的我”都有差異，而互聯網給了眾多無從宣洩的人一個 機會。因此，在網絡虛擬空間中表現得*有魅力的一些人，現實中是個悶 蛋的幾率遠遠高出正常人群。無論網民的總體結構如何，從統計學上講， 你可能戀上的，都是*差勁的一部分。在正確的時間地點犯正確的傻，那 叫浪漫和時尚，時機過了，可就除了傻還是傻。就像我一個師兄MSN上的描 述：不干不知道，Timin9很重要。我這個師兄十年前就是久經考驗的網蟲 ，上網按流人字節收費那會兒，創下過看hardcore圖片網站一晚網費600多 的紀錄。他是**批用0icq的、**批玩Mud的、**批在BBS和雅虎聊天 室裡泡外國妞的——雖然丫後來據實以告，泡到的多半是年過三十、孩子 一堆的美**庭主婦。如今，這廝是年收入過30萬的IT工程師，隻在工作8 小時內上網，不玩網遊不聊天，一下班立刻與電腦拜拜，健身房裡跟跑步 機較勁去也。因此，我對老媽事先張揚的網戀事件，意見隻有一個：您用 您那諾基亞醉時尚彩信傳情也就算了，還QQ網戀，真是越活越回去了。
(2005．1．31)P9-12