《人生三部曲（記憶）》一書收錄了作者李占纔多年來積累下來的散文或雜文作品，多為對早年生活的回憶：童年記憶、成長記憶、啟迪記憶。文章共計二十二篇，包括《哦，我那美好的初戀》、《關於過節的記憶》、《做好事不需要理由》等。作品風格多樣、語言質樸、真實感人。閱讀本書，能夠啟發讀者對人生的思考、理解和感悟。

李占纔，一個生於安徽省貧困縣的農村、自幼喪 父的孩子，靠祖母、母親含辛茹苦撫養長大，隻在農 村中學讀完初中便回鄉務農，每天參加生產隊勞動， 還上工前下工後在村前村後揀糞，努力多掙工分以讓 祖母、母親過上好日子。後來成為民辦教師，每天去 學校教書來回路上仍然堅持揀糞。恢復高考竟然考上 名牌大學，現在成為一所名牌大學的教授，深受學生 喜愛的教學名師。他的人生道路是怎麼走過來的？翻 開《人生三部曲（記憶）》一書，讀讀他的人生成長 記憶，會給我們許多激勵，以增添奮進前行的動力。 這位教授臨老還追逐時尚，開博客抒發胸臆。他的閱 歷和勤於思考，讓他多有獨到見解，話語也很接地氣 。讀他對人生、對職業、對世態、對時勢的品味和感 悟，可以讓我們讀懂這位教授、這一代人的情懷，還 會給我們帶來閱事待人的啟迪。

童年記憶
喫虧常在，破帽常戴——憶白爺二三事
世上有鬼神嗎？
哦，我那美好的初戀
憶過年
成長記憶
命耶？運耶？
務農生涯
高考記憶
大學生活片段
回想當年畢業分配那些事兒
關於過節的記憶
啟迪記憶
真的“苦葫蘆滾到蜜洲也不甜”？
誠實有時也是需要勇氣的
生命似乎就懸在一根棉紗線上
我會成為黃繼光、董存瑞嗎？
人生是什麼？
生命禮贊
覺悟與人性
做好事不需要理由
內心深處有“神靈”
大樹與小樹
憶恩師王檜林先生
不知時節匆匆過

我不敢說我是**的無神論者，但我確實不相信 鬼，也並不真的信神。
這不僅僅是因為我所接受的教育和我作為中國人，尤 其是二十世紀五六十年 代長大的中國人所處的凸顯中國特色宗教信仰觀念的 文化氛圍使然，*因為 小時候所經歷的事情。
小時候我在高堂小學讀書，高堂是個小集鎮，隔 日逢集，街上有家供銷 社（我們稱作合作社）賣日用品，天天開門賣東西。
我們這些小學生上學時經 常給家裡和鄰居家捎帶買食鹽、煤油、火柴什麼的。
記不清是我讀二年級還是 三年級（八九歲吧）的時候，有**下午上學時小叔 （爸爸的三弟弟）讓我 給他們家買幾斤食鹽。那天放學時買東西的人很多， 等我買好食鹽時天已經黑 了，沒有我們村的同學了，我與我們班上的一個也是 因為買東西而滯留下來的 小伙伴（我還清楚地記得他叫李芳文）一起走。他們 家在李香鋪，在我們香椿 園與高堂的中間，到了他們村他回家了，我一個人走 ，有點兒害怕，*怕的就 是遇到鬼。小時候曾聽到過多種多樣的鬼怪故事，什 麼鬼會專門喝人的血啦、 喫人的肉啦、挖人的心啦、扒人的皮啦，令人恐懼。
與李芳文分手時他說，如 果你害怕，就一邊走一邊喊你家裡的人。天已經全黑 了，我背著書包，挎著一 個放食鹽的用荊條編的籃子（我們稱之為“筐”）， 一路小跑起來，口中“小 叔”“小叔”地念叨著。誰知越念叨聲音越大，心中 也越發害怕，聲音就不由 自主地逐漸提高，心中就*加害怕……跑到我們村北 的北窪（距我們村大概是 五百米），路是從兩片窪（水塘）中間穿過的，那一 段路低凹，為的是溝通雨 季時東、西兩片窪的水流。如果抬高路面會堵住水流 ，造成路西田地的莊稼受 淹，因此一直都保持著這種狀態。這段路是我們上學 的必經之路。其時雨季剛 過不久，還要涉水過去，我就站在水邊不敢涉水。傳 說，鬼喜歡住在水中，* 容易趁人過河時把人摁在水中……我在水邊大喊：“ 小叔！”“小叔！！”“小 叔！！！”越喊聲音越大，喊得聲嘶力竭，驚動了周 邊幾個村莊的人，人們拿 著燈籠、火把，喊著叫著向“出事地點”跑。小叔撲 過我們村的圍壕（有水） 飛奔而來。他蹬過水窪，**個衝到我面前，一把把 我抱起，一個勁地問：你 看到什麼了？你看到什麼了？人們也都趕到，七嘴八 舌地問著同樣的問題。我 看到什麼了？我什麼也沒有看到呀！天那麼黑，我就 是害怕不敢涉水，光顧得 喊叫了，也沒有注意去看什麼呀。我是個孩子，老師 和大人都教導我要誠實。
總不能瞎編吧，我就一個勁地搖頭，意思是什麼也沒 有看到。一位老人說， 嗷。這孩子嚇傻了。小叔背起我往回走，一邊走一邊 說“別怕”“別怕”。走 在我們旁邊的人也一個勁兒地說“別怕”“別怕”。
回到家，家人和鄰居都指 責小叔，說他不該讓一個這麼小的孩子挎那麼大的筐 買那麼多鹽（也就是幾斤 吧），奶奶和母親一連幾天領著我到北窪叫魂。第二 天附近的村子和我們學校 就風傳開了，香椿園的某某孩子遇到鬼啦！凡是見到 我的人都問這類問題：你 真的見到鬼啦？我說沒有呀。問：那你喊什麼？喊得 都沒有人腔，嚇死人啦！ 我答：害怕呀！問：害怕！沒見到鬼害怕什麼？是呀 ，沒有見到鬼，我到底怕 什麼呢？說到底還是我心裡有鬼，是聽大人們說鬼說 多了纔有的鬼。
自然災害那年，村子裡死人了。有一次我去距我 們村西南二三裡路的群 堂村買東西。群堂村有家小賣店，距我們家比高堂近 ，當時我們已經餓得不 能上學了。在半道上看到有具尸體躺在小路上，我一 個十來歲的孩子，一點 兒也不害怕，就從死尸上邁過去了，回來時也是如此 。後來又有兩三次這 樣走過。再後來我和母親搬到老家去生活，就沒有再 走這條路。待我再回到 香椿園時，有一次與幾個小伙伴一起去群堂，看到路 上那具尸體已經變成了 “白骨”（好久以後纔被人弄走掩埋），我就講當初 見到尸體的情形，說自 己一點兒都沒有害怕，幾個小伙伴說他們當初也見到 了，也沒有害怕。那時 候我們並不怕死人，一個人晚上到地裡偷采豌豆苗是 怕遇到活人，不怕遇到 死人，不怕鬼，也從來沒有再想到鬼或者說再對鬼胡 思亂想。整天就是找東 西喫，走道也兩眼盯著路面，看有沒有當初喫食堂時 不愛惜食物隨手丟棄的 紅藷頭兒、紅藷皮兒，隻要發現了這些已經**風干 了的東西，不管它有多 麼髒，也會毫不猶豫地撿起來往嘴裡塞。有時喫到嘴 裡纔知道是泥巴、踩扁 的羊糞什麼的，就再把它吐出來。這種境遇下的孩子 ，哪還會有“心力”想 鬼、怕鬼呢！ P15－17