《春寬夢窄》的作者王充閭先生的歷史散文創作水平在**首屈一指，其作品曾多次入選中學教材，及高考閱讀命題。其文字既唯美又不脫離現實，既傳統又與當代文學相融合。本書包括：青燈有味憶兒時、碗花糕、我的**個老師、小妤姐、母親的心思、薏以的悲喜劇、“子弟書”下酒、有信自遠方來、家住陵西、我們會老嗎等。

在王充閭先生的《春寬夢窄》中，他不是以價值 的尺度評價從政或為文，而是從人性的角度對不同的 對像做出了拒絕或認同。

悠悠歲月
青燈有味憶兒時
碗花糕
我的**個老師
小妤姐
母親的心思
薏以的悲喜劇
“子弟書”下酒
有信自遠方來
家住陵西
我們會老嗎？
史裡春秋
欲望的神話
創業有方 交班無術
作個纔人真*代
殘碑荒塚認遼朝
文明的征服
強梁無奈死神何
避暑山莊裡的兩對祖孫
兩個李白
文人相重與文人相輕
蘇東坡在海南
履痕處處
冰城憶
回頭幾度風花
空山鳥語
醉葉吟
櫻桃園
春寬夢窄

青燈有味憶兒時 一 談到我的經歷，有些朋友常常不解：二十世紀四 十年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校， 為什麼卻讀了那麼多年私塾？我的答復很簡單：環境 、條件使然。
我的故鄉在遼西的醫巫閭山東面一個名叫“大荒 ”的村落裡。當時的環境，是兵荒馬亂，土匪橫行， 日本“皇軍”和偽保安隊不敢露面，那裡便成了一處 “化外”荒原，學校不要說興辦，當地人見都沒有見 過。說到條件，就要提到我的一位外號“魔怔”的族 叔。他很有學問，但由於性格骨鯁，不行於時；靠著 家裡的一些資產，剛到四十歲便過上了鄉下隱居的生 活。他有一個男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、 好動，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教 ，便想延聘一位學究來加以培養、造就。於是，就請 到了有“關東纔子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔 ”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過府裡的督學和 縣志的總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告 老還家了。由於對我有好感，魔怔叔同時說服我的父 親，把我也送進了私塾。
這樣，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童， 便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年 春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學生*多時 增至八人，但隨進隨出，堅持到底的隻有我們兩個。
私塾設在魔怔叔家的東廂房。這天，我們早早就 趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫， 見面後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是 畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好 ，魔怔叔陪著老先生進屋了。一照面，首先我就嚇了 一跳：我的媽呀，這個老先生怎麼這麼黑呀！黑臉龐 ，黑胡須，黑棉袍，高高的個子，簡直就是一座黑塔 。
魔怔叔引我洗淨了臉盤，便開始舉行“拜師儀式 ”。程序很簡單，首先向北牆上的至聖先師像行三鞠 躬禮，然後拜見先生，把魔怔叔事先為我們準備好的 禮物（《紅樓夢》裡稱之為“贄見禮”）雙手奉上， *後兩個門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給 我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過字，他點了 點頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得 失不由天”七個大字，然後，兩個學生各自在一張紙 上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學生 寫字的基礎情況，便於以後“按頭制帽”，有的放矢 。
先生見我們每人都認得許多字，而且，在家都背 誦過《三字經》、《百家姓》，便從《千字文》開講 。他說，《三字經》中“宋齊繼，梁陳承”，講了南 朝的四個朝代，《千字文》就是這個梁朝的周興嗣作 的。梁武帝找人從晉代“書聖”王羲之的字帖中選出 一千個不重樣的字，然後，讓文學侍從周興嗣把它們 組合起來，四字一句，合轍押韻，構成一篇完整的文 章。一個通宵過去，《千字文》出來了，周興嗣卻累 得須發皆白。先生說，可不要小看這一千個字，它從 天文、地理講到人情世事，讀懂了它，會對中國傳統 文化有個基本的概念。
當時，外面的學堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即 位詔書》、《回鑾訓民詔書》和《國民訓》，劉老先 生卻不去理會這一套。兩個月過後，接著給我們講授 “四書”。書都是線裝的，文中沒有標點符號。先生 事前用蘸了朱砂的毛筆，在我們兩人的書上圈點一過 ，每一斷句都畫個“圈”，有的則在下面加個“點” 。先生告訴我們，這種在經書上斷句的工作，古人稱 作“離經”，就是離析經理，使章句斷*。也就是《 三字經》裡說的“明句讀（讀音為“豆”）”。“句 讀”相當於現代的標點符號。古人寫文章是不用標點 符號的，他們認為，文章一經圈點，文氣就斷了，文 意就僵了，文章就死了。但在讀解時，又必須“明句 讀”，不然就無法理解文章的內容。有時一個標點點 錯了，意思就**反了。先生說，斷句的基本原則， 可用八個字來概括：“語*為句，語頓為讀”，語氣 結束了，算作“句”，用圈（句號）來標記；語氣沒 有結束，但需要頓一下，叫做“讀”，用點（逗號） 來標記。
先生面相嚴肅，令人望而生畏，人們就根據說書 場上聽來的，送給他一個“劉黑塔”（實際應為“劉 黑闥”）的綽號。其實，他為人正直、豪爽，古道熱 腸，而且，饒有風趣。他喜歡通過一些笑話、故事， 向學生講述道理。當我們讀到《大學》的“知止而後 有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而 後能得”的時候，他給我們講了一個兩位教書先生“ 找得”的故事—— 一位先生把這段書讀成“知止而後有定定，而後 能靜靜，而後能安安，而後能慮慮，而後能得”，發 覺少了一個“得”字。**，他去拜訪另一位塾師， 發現書桌上放著一張紙塊，上面寫個“得”字。忙問 ：“此字何來？”那位塾師說，從《大學》書上剪下 來的。原來，他把這段書讀成了“知止而後有，定定 而後能，靜靜而後能，安安而後能，慮慮而後能”， 末了多了一個“得”字，就把它剪了下來，放在桌上 。來訪的塾師聽了十分高興，說，原來我遍尋不得的 那個“得”字跑到了這裡。說著，就把字塊帶走，回 去後，貼在《大學》的那段書上。兩人各有所獲，皆 大歡喜。
書中奧義無窮無盡，盡管經過先生講解，也還是 不懂的居多，我就一句句地請教。比如讀到《論語》 ，我問：夫子說的“四十而不惑”應該怎麼理解？他 說，人到了四十歲就會洞明世事，也能夠認清自己了 ，何事做得何事做不得，何事辦得到何事辦不到，都 能心中有數；再過一些年就是“五十而知天命”，便 又進入一個新的境域。但有時問到了，他卻說，不妨 先背下來，現在不懂的，隨著世事漸明，閱歷轉深， 會逐漸理解的。
讀書生活十分緊張，不僅白天上課，晚上還要安 排自習，溫習當天的課業，以增強理解，鞏固記憶。
那時家裡都點豆油燈，魔怔叔特意買來一盞汽燈掛在 課室，十分明亮。沒有時鐘，便燃香作記。一般復習 三排香的功課，大約等於兩個小時。散學後，家家都 已熄了燈火，偶而有一兩聲犬吠，顯得格外磣人，我 一溜煙地往回跑著，直到看見母親的身影，叫上一聲 “媽媽”，然後撲在她的溫暖的懷裡。
早飯後上課，**件事，便是背誦頭**布置的 課業，然後講授新書。私塾的讀書程序，與現今的學 習方法不盡相同，它不是在理解的基礎上把它記牢， 而是先大致地講解一遍，然後背誦，在背誦的基礎上 ，反復玩味，進而加深理解。魔怔叔說得很形像：“ 這種做法和竊賊偷東西類似，先把偷到的財物一股腦 兒抱回家去，然後，待到消停下來，再打開包袱一一 細看。”魔怔叔後來還對我說過，傳道解惑和知識技 能的傳授，有不同的方法：比如，學數學，要一步步 地來，不能跨越，初等的沒學習，中等、高等的就接 受不了；學珠算，也要先學加減，後學乘除，一個臺 階一個臺階地上。而一些人情道理，經史詩文，是可 以隨著年齡、閱歷的增長逐步加深理解的。
記得魔怔叔說過這樣一個例子：《千字文》裡有 “易輶攸畏，屬耳垣牆”這句話。他從小就會背，但 不知什麼意思。後來，讀《詩經？小雅》遇見了“君 子無易由言，耳屬於垣”這句話，還是不懂得。直到 出外做事了，一位好心的上司針對他說話隨便，出言 無忌，勸誡他要多加小心，當時還引用了《千字文》 中這句話。這時，他纔明白了其中含義：說話輕率是 可怕的，須知隔牆有耳呀！“輶”是古時的一種輕車 ，“易輶”就是輕易的意思。後來，我也逐漸體會到 ，這種反復背誦的功夫十分有益。隻要深深地印進腦 子裡去，日後總會漸漸理解的；一當遇到待人接物、 立身行事的具體問題，那些話語就會突然蹦出來，為 你提供認識的參照繫。這種背誦功夫，舊稱“童子功 ”，必須從小養成，長大以後再做就很難了。
說到童子功，有一句古語叫“熟讀成誦”。說的 是，一句一句、一遍一遍地把詩文吞進口腔裡，然後 再拖著一種腔調大聲地背誦出來。拙笨的方法常能帶 來神奇的效果，漸漸領悟，終身受用。不過，這一關 並不好過。到時候，先生端坐在炕上，學生背對著他 站在地下，聽到一聲“起誦”，便左右搖晃著身子， 朗聲地背誦起來。遇有錯訛，先生就用手拍一下桌面 ，簡要地提示兩個字，意思是從這裡開始重背。背過 一遍之後，還要打亂書中的次序，隨意挑出幾段來背 。若是不做到爛熟於心，這種場面是難以應付的。
我很喜歡背誦《詩經》，重章疊句，反復詠唱， 朗朗上口，頗富節奏感和音樂感。誦讀本身就是一種 欣賞，一種享受。可是，也*容易“串籠子”，要做 到“倒背如流”，準確無誤，就須下笨功夫反復誦讀 ，拚力硬記。好在木版的《詩經》字大，每次背誦三 頁左右，倒也覺得負擔不重，可以照玩不誤；後來， 增加到五頁、八頁；特別是因為我淘氣，先生為了用 課業壓住我，竟用訂書的細錐子來扎，一次帶起多少 頁來就背誦多少。這可苦了我也，心中暗暗抱怨不置 。
我原以為，隻有這位“黑先生”（平常稱他“劉 先生”，賭氣以後就改口叫他“黑先生”，但也止於 背後去叫。）纔會這樣整治生徒；後來，讀了國學大 師錢穆的《八十憶雙親》的文章，方知“天下塾師一 般黑”。錢先生是這樣記述的：“翌日上學，日讀生 字二十，忽增為三十。餘幸能強記不忘，又增為四十 。如是遞增，日讀生字至七八十，皆勉強記之。”塾 師到底還有辦法，增加課業壓不住，就以錢穆離座小 便為由，“重擊手心十掌”。“自是，不敢離座小便 ，溺褲中盡濕。” 我的手心也挨過打，但不是用手掌，而是板子， 榆木制做，不甚厚，一尺多長。聽人說，木板經尿液 浸過，再用熱炕猛烙，便會變得酥碎。我和嘎子哥就 趁先生外出，如法*制，可是，效果並不明顯。P3－ 8