了得網文學_交錯集(精)/梁宗岱譯集

老提摩斐之死對一個風癱的人講故事是多麼如意！健康的人們是那麼不安定；他們看一切東西都時而從這面，時而從那面。有時候，你同他們走了一個鐘頭，他們一路都在你左邊走著，忽然卻從右邊回答你，因為他們忽然記起這樣做比較有禮貌，並且證明比較有家教一點。對於風癱的人卻沒有這種種顧慮。他底固定使他和物品相仿佛，他和這些物品的確保持著那*密切的關繫。而他自己差不多就是一件物品：他不獨用他底靜默聽著，並且用他那稀少和低聲的言語，和那充滿了敬意的溫情。
我再沒有什麼比對我底朋友愛瓦爾德講故事*高興的了。我覺得**快樂，當他從他每天靠著的窗口喚我的時候： “我有些東西要問你。” 我馬上走進屋裡和他見禮。
“你從什麼地方得來你*近講的故事呢？”他終於問了，“從一本書得來的麼？” “唉，是的，”我略皺眉頭答道，“自從它死去之後，學者們便把它葬在書裡；這是離現在不遠的事。一百年前，它還優悠自在地在許多人底唇上活著。
但是現在人們所用的字，又重又難唱，簡直是它底仇敵，把嘴兒一張又一張地帶走了，*後，它隻退隱在一些干癟的唇上，很貧窘地，像孀婦靠著奩資度日一樣。它也就在那兒死去，並沒有留下後裔，而且，我上面已經說過，帶著它底一切光榮被葬在一本書裡，在那裡它許多同宗早已安息著了。” “它死時是否很老呢？”我底朋友明白我底意思後這樣問。
“約莫四五百歲，”我估量著回答道，“它有些親戚活的年代*久哩。” “怎麼？從不曾在書裡安息過麼？”愛瓦爾德驚異了。
我解釋道：“據我所知，它們永遠漂泊在人們底嘴上。” “從沒有瞌睡過麼？” “睡過。從歌者底嘴升起來，它們有時停留在一顆溫暖而且幽暗的心裡。” “人們也會這樣安靜，使歌兒可以在他們心裡瞌睡麼？”愛瓦爾德似乎很懷疑的樣子。
“從前當然如此。據說他們很少說話，跳著一種慢慢擴大起來，輕輕搖著的舞；而尤其是：他們不大聲笑，像現代人所慣做的，雖然我們底文化程度似乎很高。” 愛瓦爾德還想發問，但他忍不住了，微笑道： “我隻管問，隻管問——但是說不定你有一個故事講給我聽罷？”他帶著切盼的眼光望著我。
一個故事？我不曉得。我底意思隻是：這些歌兒是某幾家底世襲產業。人們承繼了它們又傳授給別人，雖然因為天天用的緣故，不免有多少損耗。但終究還**，像一部父傳子子傳孫的舊聖經一樣。那些被剝奪繼承權的兒子和他們兄弟底分別就在這點：他們不會唱歌，或者*低限度他們隻認識祖先們極少數的歌，並且和其餘的歌一起失掉這些“畢連”(B1ins) 和“士卡士基”(skaskis)對於一般人所包含的大部分經驗。譬如，就是這樣，耶哥·提摩斐違背他父親老提摩斐底意思娶了一個美麗的少婦，帶她到基輔 (1(jeW)去，那是一座聖城，耶穌正教*偉大的殉道者底墳墓都在那裡。那老提摩斐，被看作那地方周圍十天路程內*精博的歌者，咒詛他兒子，並且對他鄰人說他常常深信從來沒有過兒子。可是他因為悔恨和悲哀變啞了。他趕走一切闖進他底茅屋裡要求承繼他底歌的少年，這無數的歌藏在這老頭子心內正和藏在一個塵封的四弦琴裡一樣。
“爸爸呀，我們底小爸爸呀，給我們這支或那支歌罷。看，我們想把它們帶到鄉間，你將聽見它們散布在田野裡，當黃昏來臨，牛羊在欄裡沉睡的時候。
” P5-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】