高爾基是一座無所不包的森林，既有高聳的雲杉，也有低矮的灌木，而我們卻往往隻從中采到了蘑菇。《不合時宜的思想》在前蘇聯時期曾被禁讀長達七十年之久，它集中反映了高爾基對革命暴力、對俄羅斯民族精神的種種真知灼見。不讀《不合時宜的思想》，就永遠不會認識真正的高爾基。

本集中收入了中國讀者鮮少讀過的高爾基的作品 ，這些作品即使在今日俄羅斯，也是近幾年纔得以公 開發表出版，其中包含高爾基身後最為世人所驚異的 作品《不合時宜的思想》，以及凝結了1905年革命後 他對俄羅斯民族精神長達十年深刻思考的隨筆和寓言 。

人
春天的旋律
鷹之歌
草原上
書
我初次遇到這個女人
時鐘
晨
歌
幸福
由於煩悶無聊
小小個兒的女人
小女孩
一個人的誕生
茶炊
瓷豬
二十六個和一個(詩篇)
狗
舊年
科留沙
可汗和他的兒子
老人
論灰色
十戈比硬幣
同志
推心置腹的談話
一個詩人的故事
一個自命不凡的作家
在生活面前
智者
不合時宜的思想
我的初戀

在生活面前 在生活面前站著兩個人，他們都對生活感到不滿 ，於是生活問他們：“你們想從我這裡得到什麼？” 其中一人滿臉倦容地回答：“你自身的矛盾太過 殘酷，讓我憤懣不已，我的智慧無力去感知你生活的 真諦，在你面前，我的心裡滿是疑惑的混沌。我的意 識告訴我，人類是萬物中***的。” “那麼，你想從我這裡得到什麼呢？”生活冷漠 地問道。“幸福！為了讓我得到幸福，你要將我內心 的兩個矛盾調和，那就是我的‘想要’和你的‘應該 ’。” “那麼，你就期待著應該得到的。”生活冷酷地 說。“我不想成為你的祭品！”他高聲說，“我想要 成為生活的主宰，可我卻應該俯首遵從生活的法則， 這是為什麼？”“你能不能說得利落些！”另一個人 插話道，他站得離生活*近些。**個人**沒有理 會同伴，繼續說： “我想要按照自己的意願自由地生活，我不願因 為義務而為別人存在，不論是做他們的兄弟抑或是奴 僕。我想要自由地決定自己成為怎樣的人，哪怕是奴 隸或是伙伴。我不願成為社會的基石，他們隻會為了 自己的福祉將我安置在牢籠中。我是一個人，是生活 的靈魂和智慧，我需要自由！” “夠了，”生活說道，“你說得夠多了，我已經 **明白你的意思。你想要成為自由的人！那有什麼 的，就去做吧！隻要同我鬥爭，戰勝了我，你就將成 為我的君王，我就是你的奴僕。你知道，我向來冷酷 ，可對待勝利者卻十分恭敬。隻需要戰勝我！為了你 的自由，來同我抗爭吧！你行嗎？你有足夠的力量戰 勝我嗎？你相信自己的能量嗎？” 這個人頓時神情沮喪，他憂郁地說道：“你硬逼 著我同你鬥爭，仿佛要將我的智慧磨成一柄利刃，可 事實上，這柄利刃卻深深地刺進了我的心，將它剖成 碎片。”“喂，你跟生活說話時要嚴肅些，不要一直 抱怨。”旁邊的那個人說。可他依舊不理不睬，繼續 說道：“我想要逃離你嚴酷的重壓。讓我休息一下吧 ！啊，請讓我品嘗一下幸福的滋味！”生活冷冷地笑 了一下，那上揚的嘴角邊似乎閃爍著寒冰的光亮：“ 那你說說，你是在向我提要求還是乞求？” “乞求。”他的回答好像回聲一般。
“你在乞求我，那副模樣就像是熟諳乞討之道的 乞丐。不過，我的可憐蟲，我必須要告訴你，生活是 不會施舍憐憫的。你知道嗎，自由的人根本不會乞求 ，他會自己向我索要獎品，而你，你隻是自己欲望的 奴隸，僅此而已。唯有那些拋棄欲望，用一生致力於 實現一個願望的人，纔是真正自由的人。你懂了嗎？ 走吧！” 他懂得了，便像狗一樣趴在了生活冷酷的腳下， 隻盼能悄悄接住從生活的餐桌上丟棄下來的殘羹剩飯 。
這時，冷酷的生活將冰冷的目光投向了另一個人 ，那人面容粗獷，卻善良平和： “你要乞求什麼？” “我不是乞求，我是在要求你！” “要求什麼？” “公道！公道在哪裡，把它給我！其他的一切我 以後再來索要，現在我隻想要公道。我一直在等待， 耐心地等待著公道，埋頭勞動，沒有休息，沒有光明 ！我等待著，相信它總會來到。可公道在哪裡呢？” 生活冷漠地回答：“自己去奪取。” P217-219