約翰·斯坦貝克著的《橫越美國》介紹：諾貝爾文學獎得主斯坦貝克攜犬遊歷故土，這是近一萬英裡環遊美國的公路旅行，也是作家即將失去的世界所詠唱的挽歌，許多旅行在時空停止後，還繼續了很長一段時間。
關於人與地方的一針見血的評論集錦，交織著各類主題的苦樂參半的散文：從衰老的情感困境到巨杉讓人肅然起敬的理由。

約翰·斯坦貝克著的《橫越美國》講述斯坦貝克 在晚年和他的愛犬查理一起遊歷美國各地，進行了一 段近一萬英裡的公路旅行。他開著與堂吉訶德坐騎同 名的特制露營車“駑骍難得”，在一條重視外表、善 於外交、懦弱又善解人意的法國鬈毛狗的陪伴下，從 美國東北部緬因州的東北角旅行到西部加利福尼亞州 的蒙特利半島。他穿梭在州際公路和鄉間小路上，與 卡車司機和老朋友一起用餐，拜訪各大都市與壯麗的 原野，自由自在地與路上的陌生人閑聊。斯坦貝克以 幽默而略帶疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的 是一個孤寂、物產豐盛，但充滿單一看法的個人的國 度。

**部
第二部
第三部
第四部
附錄一 斯坦貝克年表
附錄二 斯坦貝克重要作品簡介

出發 從很小的時候開始，我就一直有股衝動想要到其 他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地向我保證， 成長會讓這股衝動平息下來。等歲月說明了我已長大 成人時，大家又說治療這種衝動的藥方叫做中年。年 屆中年，有人再次向我保證，等年紀*大一點時，這 股衝動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲了，或 許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什麼都沒用。船笛 發出的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛豎 立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲 ，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠 的戰栗，讓我嘴干眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻 攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說 ，狗改不了喫屎。這個毛病恐怕沒救了。這個認知並 不是為了要告訴其他人，而是要讓我自己了解。
當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒 以外的路又似乎*寬*直*美妙的時候，遭病毒侵害 的受害者首先會為自己找出一個不得不走出去的正當 理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不困難 。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一 步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇 一個方向與目的地。*後，他需要執行這個行程。怎 麼走、帶些什麼、待多久。過程中的這個部分一成不 變而且永遠都不會變。我之所以把這些說出來，是因 為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化出 來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過 程的創造者了。
行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸 實行；這時會出現一個新的因素取代所有焦點。每趟 旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體， 跟其他的旅遊不同。旅行有自己的個性、氣質、特質 與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有** 相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及 強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之後我們纔發現 ，原來向來都不是我們在**旅行；而是旅行在帶領 我們。導遊、旅遊行程、訂位都會毫無轉圜又無法避 免地**消彌了旅行的個性。隻有在體認出這些道理 後，天生存在著流浪因子的人纔能放松，並順其自然 ；隻有了解這些道理，他們心中的挫敗感纔會消退。
從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控制，那麼 一定會出錯。把這些說出來以後，我現在覺得舒坦多 了，不過隻有那些親身經歷過這些過程的人，纔會真 正懂得我說的話。
出發之前 我的計劃清楚、具體，又合理，至少我是這麼認 為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我 住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地 稍作停留。但是紐約不**代表美國，就像巴黎不完 全代表法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其 實我並不認識自己的**。身為一個寫美國故事的美 國作家，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶 充其量隻不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我 已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、 樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水 、也沒有看到過美國的顏色與光線的特色了。我對所 有變化的知識，都來自書本與報紙。但*重要的是， 我已經有二十五年沒有感覺過這個**了。簡言之， 我一直都在寫些其實我並不了解的東西，我覺得這對 一個所謂的作家來說，簡直就是罪惡。二十五年的時 間，扭曲了我的記憶。
我曾經坐著一輛破舊的面包販售車旅行，那是一 輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在 人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我 的腦子裡一直有幅自己**的精準圖像，圖中不精準 的地方全都歸罪於我的缺失。
因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大 的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨出較 大層面的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是 這個決定的確踫上了重大的困難。過去的二十五年內 ，大家變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴 我，人一旦知道了你的名字，不論他們喜不喜歡你， 態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場合 所顯露的態度，反正他們的表現跟平時不一樣。因此 ，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在家 裡。我必須成為一對四處巡遊的眼睛與耳朵，成為一 種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、 不能跟認識的人見面、不能訪問其他人，甚至不能詢 問尖銳的問題。*有甚者，兩人或*多人的同行，就 會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須 像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。
就因為這些顧慮，我寫了封信給一家生產卡車的 大公司總部，向他們詳述了我的目的與需要。我需要 一臺三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情 況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。
拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方 停，就是停車屬於非法行為，除此之外，拖車還必須 受到許多其他限制。到了預定的時間，車子的規格出 來了，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上了個車頂 房——一間小屋子，裡面有張雙人床、一個四嘴爐、 暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——**符合我 的需要。夏天，這輛車送到了靠近長島的沙格港我的 一個小釣魚區裡。我雖然不打算在勞動節前出發，因 為那時全國人民全都要回到正常的生活作息，但是我 卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何 操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的 東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容 易操作。因為這趟旅行引起了朋友間的一些諷刺的言 論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得 ，這是堂吉訶德座騎的名字。P3－5