有人說，“腳步不能到達的地方，眼睛可以到達；眼睛到達不了的地方，心靈可以抵達”。一代文豪雨果，將通過“名家散文經典”繫列叢書之一的這本《腳步不能到達的地方（精裝插圖版）》，帶著我們的眼睛，來到19世紀的法國。雖然我們的腳步到達不了，但心靈卻能隨著他的見聞而波動。

雨果一生著作豐富，以小說聞名於世，可以說是 “法蘭西”的良心。《腳步不能到達的地方（精裝插 圖版）》選取了雨果的散文，包括他在科隆等地的遊 記見聞、著名的《克倫威爾》序，以及在各種重大場 合的講話。他的遊記帶領讀者見識19世紀的街道、建 築、風土人情，這些都是現在的我們“腳步不能到達 的地方”，是非常難能可貴的。而他在重大場合的呼 吁，呼吁世界和平、支援裡昂工人，對現代的我們的 思想，也有著啟示作用。

愛克斯·拉夏貝爾
科隆
關於瓦爾拉弗博物館
萊茵河
聖高阿爾
美因河畔的法蘭克福
斯特拉斯堡
萊茵河瀑布
《克倫威爾》序
處死路易十六
巴黎和平代表大會開幕詞
巴黎和平代表大會閉幕詞
在參議院討論大赦問題會議上的演說
在支援裡昂工人演講會上的講話
紀念伏爾泰逝世一百周年的演說
**文學代表大會開幕詞

科隆位於萊茵河之上，就如同魯昂位於塞納河上 ，安特衛普位於埃斯考河上，就像所有依傍在一條天 塹般的大河旁的城市那樣，它的形狀就像是一張繃緊 了的弓，河流就是那弓弦。
房頂上的石板瓦層層疊疊，頂部尖尖的，就像是 折了一下的紙牌，街道狹窄，有著結實對稱的人字牆 。在房頂上可見城牆和磚石城壕的暗紅色曲線，緊壓 著城市，如同一條繫住河流的皮帶，下遊是圖爾姆森 塔樓，上遊是漂亮的拜恩杜姆塔樓，在其雉堞上，聳 立著一尊大理石神父像，正在為萊茵河祈福。從圖爾 姆森到拜恩杜姆的萊茵河沿岸延伸著一法裡長的窗戶 和建築。在這長長的線條中間，有一座大浮橋，優雅 地拱曲在水流之上，這座橋穿過寬寬的河流，直達對 岸，將多伊茨這座白色房屋的小城和科隆的黑色大建 築群連成一片。
在科隆高地上，在片片屋頂以及長滿鮮花的座座 塔樓和復折屋頂中間，矗立著二十七座教堂的各式塔 頂，不算科隆大教堂，這其中還有四座莊嚴的羅曼風 格的教堂，它們形式各異，卻一個個宏偉瑰麗，不愧 為真正的大教堂。北邊是聖馬丁大教堂，西邊是聖熱 雷昂大教堂，南邊是聖阿波特爾大教堂，東邊是聖瑪 麗·卡皮托裡大教堂，它們呈圓形矗立著，就好像是 半圓形的後殿、塔樓和鐘樓合在一起的巨大的紐結。
如果我們仔細觀察城市，會發現它真是熱鬧非凡 ，生機勃勃；橋上擠滿了行人和車輛，河流上帆船密 布，沙灘上盡是桅杆。所有的街道都是密密麻麻的人 群，所有的路口都在交談，所有的屋頂都在歌唱。不 管是這兒，還是那兒，綠色的樹叢溫柔地撫摸著黑色 的房屋，在單調的石板瓦屋頂和磚石建築群中，時而 可以看到15世紀老式旅館那雕刻著花朵、水果或樹葉 的長長的屋檐，鴿子歡快地飛來棲息在上面。
這個大城鎮，工業使它成為商業鬧市，地理位置 使它成為軍事重地，河流使它成為水邊城市，在它的 周圍，朝著各個方向，平鋪延伸著一片廣袤富饒的平 原，因下沉一直延至荷蘭的一邊，萊茵河時不時地從 中穿過，在東北方向圍繞著歷****的七座小圓丘 ，它們由於傳統和傳說成為奇妙的聖地，人們把它們 稱為七山脈。
就這樣，荷蘭及其商業，德國及其詩歌，作為人 類思想的兩個面貌：實利和理想，矗立在科隆的地平 線上，而科隆本身就是一座交易與夢想的城市。
從警鐘樓下來，我止步於院子裡那文藝復興時期 迷人的門廊前。我剛纔把它叫做“凱旋門廊”，其實 ，我本應該說是“輝煌門廊”，因為這個精美建築物 的第二層是由一繫列的小凱旋門組成的拱廊，上面按 照年代附著題詞：**個是獻給愷撒的，第二個是獻 給奧古斯特的，第三個是獻給科隆的創始人？阿格爾 巴①的，第四個是獻給基督教皇君士坦丁的，第五個 是獻給立法皇帝朱斯第尼安的，第六個是獻給在世的 皇帝馬克西米利安。在門廊的正面，富有詩意的雕刻 家雕出了三幅浮雕，代表著三個馴獅師：米隆·德克 多，矮子丕平和達尼埃爾。在兩邊，是米隆·德克多 用身體的力量將獅子掀翻在地，以及達尼埃爾用精神 的力量征服了獅子。在達尼埃爾和米隆之間，作為把 兩人互相連接在一起的自然連線，上面安置的是矮子 丕平，他混合了士兵強健的身體力量和精神力量來對 付這些兇殘的野獸。在純力量和純精神之間，勇氣勝 出。在競技者和先知之間，英雄勝出。
丕平手持寶劍，左手裹著大衣，伸進獅子的嘴中 ；獅子張牙舞爪，後腳直立，這種奇妙的姿勢在徽章 中叫做“雄獅挺立”。丕平英勇地面對著它，與它戰 鬥。達尼埃爾一動不動地站立著，雙臂下垂，兩眼仰 望天空，而獅子正充滿愛意地蜷縮在他的腳下，精神 不戰而勝。至於米隆？？德克多，他的雙臂困在樹上 ，他奮力掙扎，而獅子卻將其吞噬；這是盲目而愚蠢 的馴獅法的滅亡，他們曾相信他們的肌肉和拳頭能對 付一切，然而純力量被打敗了。這三幅浮雕都具有深 刻的意義。*後一個則是可怕的結果。我不知道從這 憂郁的詩歌中能得出什麼樣的可怕而宿命的結論，也 許雕刻者本人也不知道。這是大自然對人類的報復， 植物和動物有著共同的利益，裡面的橡樹就是來給獅 子幫忙的。
不幸的是，拱門飾、浮雕、柱頂盤、拱墩、柱頂 盤上楣以及柱子，整個漂亮的拱門廊都被修復了，刮 去原來的，重新嵌了灰縫，刷了油漆。整個過程干淨 利落，干淨利落得讓人傷心。
正當我要從市政廳出來的時候，一個男人走進了 院子，與其說他年歲大，不如說是蒼老；與其說他的 背有點駝，不如說有失莊重，他外表看起來窮困潦倒 ，舉止中卻又透出幾分傲氣。帶我上警鐘樓的門房示 意我注意他。這個男人是位詩人，他依靠年金在陋室 裡寫一些史詩。他的名字倒是**的默默無聞。我的 向導對他極其崇拜，他對我說，這個男人寫了一些史 詩反對拿破侖，反對1830年革命，反對浪漫主義，反 對法國人，他還有一首美麗的史詩是呼吁科隆現在的 建築師們按照巴黎先賢祠的樣子，繼續大教堂的修建 。暫且接受他寫的就是史詩吧。但這個人卻是少有的 邋遢。在我的一生中還從來沒有見過一個這麼不修邊 幅的怪人。我覺得在法國，我們找不到能與之相比較 的史詩詩人。
然而，過了一會兒，當我經過一條不知道是什麼 名字的又窄又暗的街道時，一個眼睛放光的小個子老 頭突然從一個剃須匠店裡跑了出來，喊叫著來到了我 的面前：“先生！先生！瘋狂的法國人！噢！法國人 ！轟！嗙！嗙！轟！咚！嗙！向全世界宣戰！真勇敢 ！真勇敢！拿破侖，不是嗎？向全歐洲宣戰！噢！法 國人！太勇敢了！先生！刺刀對準所有的普魯士人！ 在耶拿戰役中打了一個大勝戰！厲害的法國人！轟！ 嗙！嗙！” 我承認這種大放厥詞令我覺得很有趣。在這些高 貴民族的記憶和期望裡，法國是一個偉大的**。整 個萊茵河畔的人們都喜歡我們？？？？我幾乎要說是 在期待著我們。
夜晚，繁星閃爍，我在河的另一岸漫步，走在與 科隆相對的沙灘上。我的面前，看到的是整座城市， 不計其數的人字牆房屋和黑色的鐘樓在已是黃昏卻還 有些泛白的天空中印出它們清晰的輪廓。在我的左邊 ，聳立著高大的聖馬丁教堂的塔尖，旁邊的兩個小塔 直插雲霄，就好像科隆的巨人。大約在我的對面，是 昏暗的大教堂的半圓形後殿，上面豎立著上千個小塔 尖，就像是一個巨大的刺蝟蜷縮在河邊，尖頂上的仙 鶴好像是它的尾巴，鐘塔的下面掛著兩盞路燈，如同 刺蝟閃閃發光的眼睛。黑暗中，我隻聽見浪花小心翼 翼地輕撫著我的雙腳，一匹馬走過浮橋，在橋板上發 出沉悶的腳步聲。遠處，依稀可辨的鐵匠鋪裡，傳來 鐵錘敲打在鐵砧上發出的清脆的聲音。而城市裡的其 他聲響都不能穿過萊茵河。幾扇玻璃窗在對岸忽隱忽 現地閃動著，在鐵匠鋪下，熊熊燃燒著的大爐子倒映 在河面，形成一條長長的光束，就好像是個裝滿了火 的口袋，正向水裡傾倒著火焰。
…… P34－37