1967年秋，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯到哈佛大學客座演說，就歷代作家和文本展開對話，娓娓道來，收放自如。演說的錄音帶在圖書館塵封三十多年後，由西安大略大學現代語言文學繫副教授凱林－安德·米海列司庫編輯整理出版。在這本演講集中，如編者米海列司庫所說：“博爾赫斯跟厲害作家與文本展開對話，這些題材即使是一再反復引述討論也總還是顯得津津有味。”《詩藝》廣征博引，涉及從古至今許多文學現像，文風幽默詼諧，平易近人。

一九六七年秋，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯應哈 佛大學諾頓講座之邀，就詩的地位、隱喻模式、小說 與詩、音韻與翻譯等展開六講。講座錄音帶在圖書館 塵封三十多年後，由時任西安大略大學現代語言文學 繫副教授的凱林–安德·米海列司庫整理出版。全集 廣征博引，涉及從古至今諸多文學現像，又有著口語 化文本的不拘形式感，娓娓道來，收放自如，《詩藝 》是一本介紹文學、介紹品位，也介紹博爾赫斯本人 的書。

**講　詩之謎
第二講　隱喻
第三講　說故事
第四講　文字—音韻與翻譯
第五講　詩與思潮
第六講　詩人的信條
論收放自如的詩藝

我曾經讀過一個故事，美國畫家惠斯勒有一次到 了巴黎的咖啡館，那邊有人正在討論遺傳、環境、當 代政治局勢等會影響藝術家之類的論點。惠斯勒這時 開口說話了：“藝術就這麼發生了。”也就是說，藝 術本身有一些神秘的成分。而我就要用一種全新的觀 點來詮釋他的論點。我會這麼說：每當我們讀詩的時 候，藝術就這麼發生了。這樣的說法或許會一筆抹煞 掉大家界定經典作品的條件，像是經典作品一定要歷 經時間的錘煉，一定要流傳久遠，而讀者也一定永遠 可以從中找尋到美。不過我希望我在這點真的是搞錯 了。
或許我要先簡短地為各位介紹一下書籍史。就我 記憶所及，希臘人並沒有充分地使用書籍。當然，當 時大多數人的偉大導師都不是偉大的著作家，而是演 說家，這是事實。想想看畢達哥拉斯、基督、蘇格拉 底，還有佛陀等人Ⅱ巴！不過既然我都已經提到了蘇 格拉底，我想我就順便討論一下柏拉圖吧！我記得蕭 伯納說過，柏拉圖是創造出蘇格拉底的劇作家，就像 是那四位福音傳教者創造出耶穌一樣。這樣的說法或 許有點誇大，不過還是有一定的真實性。在柏拉圖的 《對話錄》當中，他用一種相當輕蔑的態度來討論書 籍：“書是什麼東西？就像是一幅畫，書好像就是一 個活生生的生物；不過，如果我們問它問題的話，它 是不會回答的。然後我們就認為它已經死了。”為了 要讓書本起死回生，他創造了柏拉圖的對話錄——很 高興這是為我們而做的——這本書也預先解決了讀者 的困惑與疑問。
不過我們或許也會說，柏拉圖對蘇格拉底是懷有 殷切渴望的。就在蘇格拉底死後，柏拉圖常會自言自 語地說：“要是蘇格拉底的話，他會對我這個問題說 些什麼呢？”然後，為了再次回顧這位他所摯愛的大 師的聲音，他纔寫下了這些對話錄。在有些對話中， 蘇格拉底代表的是真理。但在其餘的對話中，柏拉圖 會刻意誇大他許多的情緒。有些對話並沒有結論，因 為在柏拉圖寫下這些對話的時候，他都還在思考；當 他寫下**頁時，還不知道*後一頁的結論呢！他放 任思緒漫遊，而且也讓這樣的情緒戲劇化地感染到其 他人身上。盡管蘇格拉底已經飲鴆自盡了，不過我想 柏拉圖主要的目的就是要營造出蘇格拉底還在他左右 的幻像。我覺得這種說法是真的，因為在我的生命當 中也曾深受多位大師親炙。我很驕傲能夠成為他們的 門生——我也希望自己是個合格的好學生。每當我想 到我的父親，想到偉大的猶太裔西班牙作家拉斐爾· 坎西諾斯一阿森斯。，當我想到馬塞多尼奧·費爾南 德斯的時候，我也會想要聽到他們的聲音。有的時候 我還會訓練自己模仿他們的聲音，為的就是自己也能 夠擁有跟他們一樣的思考方式。他們總是與我同在。
我還有另外一句名言，這是一位教堂神父說過的 話。他說，把一本書交到一個無知的人手中，跟把劍 交到小孩子的手中是一樣的危險。所以說，對古代的 人來說，書隻不過是暫時的替代品而已。在塞內加許 多的書信當中，有一封是他向大圖書館抗議的信；很 久以後，叔本華也寫到，很多人誤以為買了一本書也 就等於買了整本書的內容了。我有時候看到家中的藏 書，會覺得在我把這些書全部讀完之前，我恐怕早就 已經翹辮子了，不過我就是無法抗拒繼續購買新書的 **。每當我走進書店找到一本與我的興趣有關的書 ——比如說有關古英文或是古斯堪的納維亞的詩文— —我就會對自己說：“我不能買這本書，真可惜，因 為家裡早已經有一本了。” 同樣是古代哲人，東方哲學家對於書本卻有另一 套不同的看法。東方有一種天書（Holy writ）的觀 念，也就是一些由神明寫成的書；也因此有了《古蘭 經》、《聖經》等種種這樣的書籍。套用施本格勒在 《西方的沒落》一書討論過的實例，我也要舉《古蘭 經》為例來討論。如果我沒搞錯的話，記得伊斯蘭教 神學家認為《古蘭經》早在世界誕生之前就已經存在 了。《古蘭經》雖然是以阿拉伯文寫成的，不過伊斯 蘭教徒卻認為《古蘭經》的存在還在語言之前。當然 ，我也讀到過這樣的說法，這一派人士不認為《古蘭 經》是上帝親筆所寫，而認為《古蘭經》具體呈現出 所有上帝的特質，即他的正義、他的慈悲，以及他所 有的智慧都可以在書中找到。
P7-11