了得網文學_晨鐘暮鼓/詩與思當代詩人隨筆文叢

一位美國詩人(請原諒我未能記住他的名字)把詩歌在當代生活中的作用概括為“便條”。這是迄今為止我所聽到的關於現代詩歌*懂行*具發現性的說法，你可意會，我不能按照我個人的理解去闡釋它一個字。
便條的寫作。片言隻語的寫作。不得不說的寫作——這是**的(請不要杞人憂天地說這是“*後的”)詩歌寫作。
把自己的寫作當成一項偉大工程的開始(而不是書寫便條)，設想自己是和屈原、李白、但丁、歌德、莎士比亞……一同開始，這是中文繫大學生的幼稚病，是典型的文學青年式的業餘寫作。可怕的是，這種寫作在90年代以來蔓延在相當一部分(甚至很多被認為是“**”的)中國詩人中間。
不是怕被讀者漠視——這**是另一個話題。我隻是有些擔心，中國的詩歌已被中國的文學藝術所拋棄。因此我暗藏一個小小的願望，願意以詩人的身份與同時代***的小說家、搖滾人、前衛畫家、行為藝術家、實驗話劇和地下電影的導演……把東西擱在一起，比一比哪怕是*外在的一點小聰明呢！臺灣詩人痖弦在評論另一位臺灣詩人商禽時說：“我覺得每一位作家都應該是一個廣義的左派。”我抄錄這句話是因為我認同這句話，但我拒*抄錄他對這句話的論述。這句話不大能夠經得住論述(世間很多很對的話都是如此)，它本身很好地說出了我的一種感覺：關於一個作家的基本立場。
某年鼕，住在上海的前四川詩人X來西安，他告訴我在上海時有一個假期他和詩人C去附近的一個人工島玩，一路上C背誦了我很多詩，讓他感到很驚奇。我聽了自然很高興，我記得C在一篇紀念海子的文章中寫過他隻能背誦兩個人的兩首詩：海子的《打鐘》和柏樺的((瓊斯敦》。很巧，C在第二年的初夏也來了西安，是帶著一個女孩來的。我是接待者之一。我以為我們有話要說，但其實無話可說。在西安時，C隻是和另一位做詩評的朋友L談起了我的詩，他說他很喜歡讀，但認為那不是詩。那我的“詩”是什麼呢？是相聲段子嗎？像C這麼雅的人能記住相聲段子嗎？我不認為他不誠實——但很可能他是*大的不誠實——個不敢相信自己生命感覺而隻相信文化觀念的人是*不誠實的人。詩人圈中多這樣的人。
我的語言是**的。別人說那是“反修辭”。
有兩種衛道士，一種是社會意義上的，另一種在我們行業內部，滿嘴“ 詩”、“這是詩”、“那不是詩”的那路貨色。
10年後，回母校朗誦。本來應該是個節日。那麼多有名有姓的詩人欣然前往，這在我們上學時的80年代也不曾有過。我當然知趣，懂得場合，準備讀兩首情詩了事，可沒架住幾位小師弟的一哄，他們鮮明地追求著伊沙式的生猛(北師大的傳統？)，讓我不好意思不拿出點真東西。結果是我一讀詩， 30餘名女生和個別男生相繼摔門而去。雨夜，砰砰的摔門聲，女生們憤然而去的背影，詩歌構成了一種傷害。一位別有用心的小詩人在報上發揮說，我欲“北伐”，結果“盤峰落馬”又“兵敗母校”。他不知道那是我詩歌生涯的輝煌之夜——除了我，沒有人會有這樣的效果。母校，我從來就沒想著也永遠不會德高望重地歸來！風格善變的詩人要麼天生具有戲子的品格(詩歌創作中*要命的一種“ 品格”)，要麼就是**的不成熟。龐德所說的“日日新”要慎解。
我似乎被**為一個不講技術的詩人。這真是一件讓我經常偷著樂的事情，就讓他們堅持這麼認為好了！就讓他們永遠這麼認為好了！我當然不會告訴任何一個人我是怎麼在語感上做文章而讓他們讀來是如此舒服的，也不會說我進入一首詩的角度為什麼這麼與眾不同，*不會寫類似的文章。我的技術不留痕跡，花招使在你看不見的地方，在這一點上我確實有點得意揚揚。
怎樣鋻定一個詩人的“段位”？我分以下幾個步驟進行：(1)看其代表作三首；(2)過了**關的詩人我會去看他的一部詩集；(3)過了第二關的詩人我會去看他的所有詩集。如此下來，他屬幾段就一目了然。順帶說明，我也是這麼鋻定並要求自己的。
語言的似是而非和感覺的移位(或錯位)會造成一種發飄的詩意，我要求 (要求自己的每首詩)的是**事實的詩意。在這一點上，我一點都不像個詩人，而像一名工程師。
詩是四兩撥千斤的事，有人理解反了還振振有詞。
有時候我會用看慣經典的目光來審視自己的作品(像看別人的詩)，這樣做的結果往往使我陷於一種不安的情緒中，幸虧我還清醒。在這種時刻心安理得的人真的是已經寫出或者接近了經典嗎？NO！那不過是仿寫所帶來的心安理得。我的態度是，永遠保持在經典面前的惴惴不安(老子對不住您了)，然後繼續向前去創造經典。經典產生的起點是反經典，這是寫作於我*重要的知識。
“大師”如果隻是寫作水平的標志，誰又不想接受它呢？而一旦“大師 ”被賦予某種意義，那就變成了一種十分可憎的東西——比如，所謂“大師 ”好像一定得是傳統中人，他有一個“集大成者”的存在模式。照此理解， “大師”便成了一個坐收漁利的投機分子，運籌帷幄，城府頗深，十分可疑，他等著那些“先鋒”去探索去實驗，等待他們失敗、犧牲也等待他們的成果，然後由他來“綜合”、“整合”、“集大成”——天下有這樣的好事麼？天下有這樣的大師麼？這**是讀者層面對所謂“大師”的理解(卻發生在詩人和研究者中間)，我拒*也唾棄這樣的“大師”。真正的大師在他的現在進行時，必須是“先鋒”，他“集”自己探索實驗的“大成”，後人看時纔成為傳統。在對大師的理解的誤區中，我們總是把腐朽的東西指認為大師之作，據此，我隻能這樣告訴自己：拒做“大師”，永遠“先鋒”。
出詩集是一件挺殘酷的事情。我不是指它在**基本已成為自費運作的形式——詩人們抽自己物質的血輸給精神的局面。我指的是它那永恆的殘酷性，當集子出版，你這一階段的寫作就被宣判了，被宣判的是歲月，是你永不再來的一段生命。
紙老虎是人糊的。詩歌領域的紙老虎尤其如此，有多少傻子中庸得道，雞犬升天。
做一名偉大的詩人——不！還是做一名傑出的詩人吧！臺灣詩歌界有一點小小的得意揚揚，他們為大陸詩歌界至今仍習慣把“ 詩”稱作“詩歌”而得意揚揚。我勸他們不要那麼得意揚揚。當年，他們去掉一個“歌”字而把“詩歌”直指為“詩”(他們愛說“現代詩”)之時，其實是並未意識到“歌”在“詩”中的意味與作用；他們簡單地以為“歌是歌，詩是詩”，也並未意識到聲音(而不是詞語)纔是語言的本質。這就是為什麼臺灣詩人一般語感較差，詞語堆積的毛病比較普遍的原因。
當一位也算“**”但並不老的詩人，無知還要談“後現代”，五次三番用“打油詩”作為他自以為有力的指認時，我覺得他已喪失了與我平等對話的權利。
“嬉笑怒罵，皆成文章。”——難道詩歌可以除外嗎？憑什麼？艾倫·金斯堡讀不懂北島的詩(主要指後期的)；北島也讀不懂老艾倫的詩(亦指後期)；昨晚與於堅通話，於堅說近期他收到了大量的詩歌民刊，上面*大部分的東西他都看不懂——當一位真正的詩人進入到閱讀時，他*先表現出的品質就是誠實。
與過去一塊兒寫詩的老朋友聊詩，發現越來越難以進入細節，他們已經喪失了對細節的耐心，我真是失望至極！他們如今*熱衷於一個既名詩人的牛B感，而我隻是一個願意與他們在細節上談詩的人——我覺得我也夠牛B的。
發現朋友人性中的弱點與缺陷，有點尷尬。我祈求上蒼保佑不要讓這一切傷害到他們的詩，因為我知道他們已經放棄了爭做一個挺棒的人但還沒有放棄對一個好詩人的幻想——寫了好多年，人本與文本間的關繫不容置疑。
讀一位女詩人印制漂亮的詩集。從獨白到獨白，讓我覺出了單調也感受到疲勞，誰說普拉斯已被還給了美國？獨白隻是方式的一種，但在許多詩人 (尤其是女詩人)那裡它變成了方式的全部。所有的東西能被寫出來肯定已被 “我”感知到，但不必事事都要回到“我”心裡纔能得以表現。獨白，主觀而自戀，難怪女人們喜歡。P2-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】