文藝隨筆集《繪色》，是葛亮用電影為載體，通過觀影的感受來記錄自己心靈成長的路程。電影是葛亮在文字之外的另一至愛，電影用鏡頭記錄生活，葛亮則用文字，雖然方式不同，但都是對生活的提煉，而且*加難能可貴的是，葛亮在書中的文字也極富鏡頭感，用觀影的感受串成了自己成長的片段，可以說是一部文字的《天堂電影院》。
從過去到現在，從童年到壯年，電影既是葛亮的新朋也是故交，拼成了光影交織的一段人生，從《城南舊事》到《追捕》《望鄉》，這些電影也是中國人的集體回憶，是一個時代人們的共同印記，*是一個小說家心中的電影中國。

小說頻頻獲獎的葛亮，在《繪色》這本書裡，以影評與有關電影的散 文，和讀者見面。電影是葛亮在小說之外的另一至愛。《繪色》所談影片 範圍廣泛：有香港片、內地片、臺灣片、日韓片，也有歐美的老電影和近 年上映的片子。 從影片內容談到男女主角，從文化背景談到導演手法，作者都用一種 清新的、很有生氣的筆觸來敘述或評論。他敏感有致的觀察和山色的文字 功力，在書內表現得淋漓盡致。尤為精彩的是他對光影中的童年、少年與 青年生活的追憶與思索，讀後令人感懷。

自序：出神記
前章：自在
楔子
童年
木蘭·電影院
少年
外公·好萊塢
青年
裘靜·物質生活
後章：觀
譬若少年
青春的傾斜——尋找《十七歲的單車》
《鼕鼕的假期》——侯孝賢的鄉野成長札記
童僧，關於他的編年史與斷代史
《藍色大門》——青春到此一遊
私人的《四月物語》
因父之名——老爸的《大魚》
戀棧四時
人生若小鮮——《美味關繫》的發生
戀棧巴黎——寫在《日落之前》
於舞生處——戀愛中的《探戈》
自己的一間屋——《空房子》的盡頭
英雄五種
到底是北野武——關於《座頭市》
《殺死比爾》——Kill Bill？Kill Time？
《少女小漁》——弱者的宣言
質本潔來還潔去——Clean
一竊傾城——第十二個羅漢
浮生六記
蝴蝶沉入了滄海
《狗鎮》——人性的版圖
《追風箏的孩子》——為你千千萬萬遍
《孔雀》，鏈接中的七零年代
《暖》——生命的體溫
執子之手，與子偕歸——《虎兄虎弟》
此戲經年
此戲經年——《戲夢人生》說從頭
《十分鐘年華老去》——十五種逝者如斯的方式
鏡像之魅——香港制造的“老上海”電影
天上人間——有關賈樟柯與《世界》
東西諜戰啟示錄——M.Butterfly
光影《不散》
附錄
繪聲繪色——香港**書展**式李安、葛亮對談

木蘭阿姨是父親的學生。
父親在那個邊遠的文化館的短暫工作，是一個意外。人一生中有許多 的意外。這些意外，有時是一種造就，有時候卻也就將人磨蝕了。然而， 時間是微妙的。當人們將這種意外過成了日常的時候，造就與磨蝕就都變 得平淡與稀薄，不足掛齒。
在中國的七八十年代，於很多人的意外都已變得風停水靜。我的父親 是其中的一個。他在過早地經歷了人生的一繫列意想不到後，終於無法子 繼父業。選擇了他並不愛但是令人安定的理科專業。然而，大學畢業後的 又一次意外，他竟然找到了一種可接近理想的東西。他又可以與紙與畫筆 打交道，是那樣的順理成章，甚至堂而皇之。對於一個九歲可以臨摹《西 斯廷聖母》的人來說，這一切都來得有點晚，又有點牽強，但是已足以珍 惜。所以，他如此投入地將他經手的宣傳畫、偉人頭像以精雕細琢的方式 生產出來，以一種近乎藝術家的審慎與嚴苛。父親保存著當時的很多素描 ，是些草稿。草稿豐富的程度，解釋了他工作成績的低產，也拼接出了我 對於文化館這個地方的回憶與想像。在很多年後，我看了一出叫做《孔雀 》的電影。那裡的文化館是個令人意志消沉、壓迫與陰暗的所在，與我記 憶中的大相徑庭。我的文化館是顏色明朗而溫暖的。
父親在三十七歲的時候，**次代表館裡參加了畫展，引起了小小的 轟動。這張叫做《聽》的油畫已不存在，但是留下了一張彩色的照片。油 畫的背景是一片蔥綠的瓜田。有一個滿面皺褶的老農叼著旱煙袋，含笑看 著一個穿白連衣裙的年輕女子。身邊摩托車後架上夾著寫生畫板，暗示了 她的身份。女孩的手裡捧著一隻飽滿的西瓜，貼著自己的耳朵，做著敲擊 的動作。神情專注，幾乎陶醉。現在看來，這張畫有著濃重的“主旋律” 意味，卻為我年輕的父親贏得了聲名。木蘭阿姨來到我家裡的時候，手裡 正舉著這張照片。她目光炯炯地看著我父親，說，我要跟你學畫。木蘭阿 姨拜師的舉動，在現在看來有點唐突。父親有些無措地看著我目光警醒的 母親。這時候，陌生的年輕女孩將三張電影票塞到我母親的手中，說，好 看得很。
我不知道，這算不算一種收買。但由此而引發的好感，卻是實在的。
那部叫做《城南舊事》的片子，對我是*初的關於電影的啟蒙。
當我跟著父母走進這間外表略顯破落的影院，電影剛剛開始不久。在 色澤溫暖的銀幕上，我看見了一個小女孩大而純淨的眼睛，並且深深地記 住。同樣純淨卻豐厚的是二三十年代的北平。昏黃蕭瑟的秋。駱駝、玩伴 、學堂，構成了*簡潔而豐厚的舊城。這雙眼睛憂愁下去的時候，是為了 一個年輕人。耳邊響起柔軟哀婉的童聲旋律，這童音逐漸遠去，為闊大的 弦樂所替代。銀幕下的孩童卻被這異於現實的影像與聲音打動，幾乎熱流 盈眶。多年後，再次聽這首叫做《送別》的歌曲，恍然孩提時對於其中內 容的無知，*不知道詞作者是大名鼎鼎的李叔同。大約打動我的，隻是這 歌聲的內裡，叫做人之常情。
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
這便是給我留下美好印像的**部電影，雖然這印像其實已有些模糊 。
散場的時候，我們走到影院門口，看到叫木蘭的年輕女子，急切地走 過來。她這時候穿著石藍色的工作服，白套袖已有些發污，上面濺著星星 點點的墨彩。頭發用橡皮筋扎成了兩把刷子，倒是十分干練。聲音卻發著 怯，問：好看嗎？媽媽說，很好看，謝謝你。爸爸的眼神有些遊離，落到 了她身後的電影海報上。爸爸問：“是你畫的？”一問之下，木蘭阿姨好 像很不安，手指頭絞在了一起，輕輕應，是的。爸爸又看了一會兒，說， 蠻好。比例上要多下點工夫。
木蘭阿姨抬起頭，眼睛亮一亮。然而，依我一個幾歲的孩童看來，這 畫和“蠻好”也還是有些距離。畫上色彩是濃烈而鄉氣的。構圖的即興， 也令畫面蕪雜。人物的神情似乎也變了形。那瞳仁中的純真不見了，變成 了一雙成年人的世故的眼，透射著近乎詭異的懶散。
爸爸微笑了說，**來我們家吧，我借一些書給你看。
當我們已走出很遠的時候，我回過頭，看見木蘭還站在海報下面，眼 裡閃著星星點點的光。P015-019