了得網文學_敬宜筆記集萃

《人到晚年學說話》人到晚年，萬事休歇，不免俯仰平生，總結得失，這時忽然感悟：盡管在報海沉浮了幾十年，其實還沒有怎麼學會說話。
所謂沒有怎麼學會說話，並非說自己說的話讓人聽不懂，而是說把光陰花在學套話、官話、空話上太多，而群眾要聽的、願聽的、愛聽的話卻越來越說不利落，很少能說出可以說到群眾心坎上的那種話。
這個感悟，是由一件小事引發的。
我是在上海長大的，雖然在北方工作、生活了將近50年，仍然十分關注上海的情況。近幾年，上海變化極大，許多朋友都勸我回去看看。對此，我深信不疑，然而遲遲沒有成行，缺乏那種衝動。原因是有關上海的發展變化，新聞媒介報道得十分充分，無非是樓高了，路寬了，地綠了，天藍了，車快了，等等。即使不身臨其境，也能想像個大概。
可是，後來我竟讓一位年輕人說動了心，這是《新民晚報》的青年編輯。
在通電話的時候，我問她能否講幾件可以說動我回上海的事情，她當即舉了三件，都是沒有怎麼上過報紙和熒屏的：**，公共車輛在馬路上轉彎時不再 “敲幫”了；第二，公共汽車司乘人員不再推乘客的腰背了；第三，商店裡不再喊話，提醒顧客“注意錢包”了。
果然靈驗，這三件小事把我吸引到了上海(當然還有其他原因，不贅)。
這裡，需要向不熟悉上海情況的讀者解釋幾句。**，關於公共車輛“ 敲幫”：由於過去上海街道普遍比較狹窄，公共車輛到站或轉彎時，售票員總要探身車外，用木板猛敲車幫，要路邊車輛行人讓路。現在不用“敲幫”，說明路面拓寬，或調整了行車路線，路況大有改善。第二，關於不推乘客。過去上海公共車輛特別擁擠，車一到站，乘客蜂擁而上，有的弔住車門不放。司機無奈，隻好下車粗野地連推帶搡，把乘客塞進車內。現在不再推搡，說明公共交通問題有了緩解。第三，關於商店喊話問題。過去大小商店總有一兩個戴著紅袖章的退休老職工，坐在兩米多高的凳子上“監視”店內往來人員，防止扒手。現在沒有了，說明在商店增多人也就不那麼擠的同時，治安情況有所好轉，或者商店的管理辦法也改進了。
今年春節，我到上海之後，經過細心觀察，證明那位年輕編輯所言不虛。
這三件事情雖小，且不易為外地人覺察，其實反映的卻是大問題，即上海市的黨政領導，確是從大處著眼，從小處著手，扎扎實實地為人民群眾排憂解難。
這就提出了一個問題：像這樣為普通市民津津樂道、人人都有切身感受的事情，為何不見有人把它寫成《上海*後一輛黃包車送進博物館》那樣的新聞，作為報紙和熒屏的頭條呢？如果寫好了，很可能被評為中國好新聞一等獎的呀。
如果埋怨我們的新聞記者缺乏新聞敏感，那是不公平的。我首先自問：你當過多年報紙總編輯，雖然也經常鼓勵記者寫“原汁原味”的反映老百姓喜怒哀樂的新聞，但是，如果哪位記者寫了這樣三件小事的新聞，你有膽識把它放到要聞版的突出位置嗎？你會不會也批評記者“缺乏高度”“缺乏深度”，要求 ** 改寫，使它變成一篇新聞八股？看來，盡管我們天天提倡新聞報道要貼近群眾，實際上是很難的。難就難在不容易衝破框子，放下架子，和老百姓平起平坐，向他們學習如何講話，如何表達。隻有平易，纔能近人；隻有近人，纔能感人。*感人之處，’即在平易之中。因為老百姓*喜歡的是實實在在，而不是成串的“**形容詞”。
龔自珍有首論詩的詩：“欲為平易近人詩，下筆清深不自持；洗盡狂名消盡想，本無一字是吾師。”為詩如此，為新聞何獨不然！ (原題為《感人即在平易處》) 1999年5月1日《葉聖陶的尊師情結》葉聖陶是我*崇敬的前輩作家，我從小就愛讀他的作品。給我以終身影響的是兩本書，一本是《稻草人》，一本是他和夏丐尊合著的《文心》。前者教我如何做人，後者教我如何為文。
可惜，我隻見過一次葉老，而且隻有短短半個小時。
即使這樣，他的道德風範也給我留下了永難磨滅的印像。
由於種種原因，我在50歲以前一直無緣見到葉老。
1984年秋，我調到北京工作以後，很想馬上去拜訪他。可是那時他身體已經不好，雙目接近失明，平時杜門謝客。
我便不好意思去驚動他。1985年秋天，聽說他病重再次入院，我預感來日不多，隻好托人遞話：“當年草橋中學蔡校長的外孫想來探望，切盼破例一見。” 蔡校長，是我的外祖父蔡晉鏞(雲笙)，蘇州草橋中學(現蘇州市**中學)的首任校長。後來的文學家葉聖陶、歷史學家顧頡剛、大畫家吳湖帆，都是該校**期學生。記得我幼年時經常聽到外公提到他們的名字，並以此自豪。現在我特意提起外公，無非是希望葉老能重視這層關繫。
果然，葉老很快就答應見面。我喜出望外，如約來到北京醫院，走進病房，卻不見葉老，正感奇怪，葉老的女兒葉至美告訴我：“老人家聽說老校長的後代要來，**高興，現在正在裡面洗臉、換衣服哩！” 正說著話，葉老從衛生問出來了。他穿著一身熨得很平整的玄色中式便服，一雙很新的圓口布鞋，好像要會見的是什麼貴客。顯然，他看不清楚我，隻能順著我說話的方向，抱拳作揖，連聲說：“蔡先生的外孫來看我，實在不敢當，不敢當……” 我扶葉老在沙發上坐定，向他表述對他的仰慕之情，他就深情地回憶起少年時代的蔡校長： “那是1907年，我14歲，蔡先生是30歲。他從日本考察回來後，就在蘇州一批士紳支持下，把這所新式學堂辦起來了，那時叫蘇州公立**中學堂，草橋中學是它的俗稱。” “當時的校舍、設備**簡陋，可是聘請的都是**流的教師。不用說別的，連美術教員也是當時***的畫家，像陳迦庵、樊少雲。後來草橋中學能培養出那麼多** 人纔，包括政治家、科學家、文學藝術家、教育家，主要原因是有一大批高質量的師資，使學生在中學時代就打好了基礎。” 葉老說這些話時，臉上洋溢著對師長的尊敬和感激之情。他說：“你外公當這個校長真是苦啊，一年到頭住在學校裡，連過年也不大回家。
一身長衫，兩袖清風，真是為人師表。他不但教學生讀書，還教學生品德、禮貌。上百個學生在飯堂裡喫飯，一點聲音也沒有，碧碧靜，碧碧靜……”“碧碧靜”，是地道的蘇州話。
“蔡先生教我們唐詩，每個星期都要學生練習在課堂上當場做詩。他在黑板上出題目，學生就在下面做，他也在上面陪著做。學生寫一首，他要寫五首。
我現能寫兩句詩，都是蔡先生當年逼出來的。” 我問葉老：外公在草橋中學的時間為什麼不長？他說：“蔡先生是被逼下臺的。當時有個當官的，硬要把成績很差的兒子塞進草橋中學，——用現在的話說，是走後門，——蔡先生堅決拒*。後來眼看頂不住了，就憤而辭職，並且發誓以後再也不辦學校了。” 這件事，我後來在全國政協開會時，也聽葉至善先生講過，可見葉老平時也常提起。這是後話。
我又問葉老：這些往事都過去六七十年了，您怎麼記得這麼清楚？葉老說：“一日為師，終身為父。一個人一世除了父母，影響*大的是老師，怎麼能忘得了呢？” 當我起身告辭時，葉老顫顫巍巍地站起身來，非要把我送出病房。我再三攔阻，他說：“不可以的。看到你，也等於看到蔡先生了。”等我走出十多步，再回頭時，隻見他還站在那裡抱拳目送。一瞬間，我的眼淚再也忍不住了…… 1999年5月21日 P20-26

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】