自從這個詞得以受我運用，我即表達出一直以來我心中對於他的想法：他是那*後之人。事實上，他與其他人幾無任何差異。他是比較隱淡，但並不謙遜，不說話便顯得專橫。或許應該默默地將某些想法套用到他身上，再由他自己將之輕輕甩棄。這在他那帶著詫異，慘然質問著我們的眼睛裡可以看得很清楚：為什麼你們就隻想到這個？為什麼你們就不能幫助我？他的眼睛很明亮，有種銀質的光彩，並讓人想起孩童的眼睛。其實，他臉上就有著某種孩子氣的東西，他的表情邀請著我們予以關愛，乃至某種模糊的保護感。《*後之人》由莫裡斯·布朗肖編著。

莫裡斯·布朗肖編著的《最後之人》是布朗肖在 文學版圖上設置的又一座令人望而生畏的迷宮，是他 思想的轉折點。向“零度寫作”的轉變是通過對“最 後之人”的敘述實現的。“最後之人”是尼采意義上 的末人，他以一張毫無表情的臉面對著黑格爾百科全 書的知識體繫與大循環封閉之後的歷史境況。在上帝 死去之後，對死亡和終結本身的描述是對殘剩之物的 肯定，不再有否定，在那裡，一個人在場卻已沒有任 何人了；在那裡，甚至死都是不可能的，知識已是對 不可能性的經驗，是非知識了！ 自從這個詞得以受我運用，我即表達出一直以來 我心中對於他的想法：他是那最後之人。事實上，他 與其他人幾無任何差異。他是比較隱淡，但並不謙遜 ，不說話便顯得專橫。或許應該默默地將某些想法套 用到他身上，再由他自己將之輕輕地甩棄……

正文

自從這個詞得以受我運用，我即表達出一直以來 我心 中對於他的想法：他是那*後之人。事實上，他與其 他人 幾無任何差異。他是比較隱淡，但並不謙遜，不說話 便顯 得專橫。或許應該默默地將某些想法套用到他身上， 再由 他自己將之輕輕甩棄。這在他那帶著詫異，慘然質問 著我 們的眼睛裡可以看得很清楚：為什麼你們就隻想到這 個？ 為什麼你們就不能幫助我？他的眼睛很明亮，有種銀 質的 光彩，並讓人想起孩童的眼睛。其實，他臉上就有著 某種 孩子氣的東西，他的表情邀請著我們予以關愛，乃至 某種 模糊的保護感。
他確實很少說話，然而他的沉默倒也經常不被察 覺。
我原以為那是某種行事上的謹慎，可能出於些許的輕 蔑， 也可能由於太過內縮於他自身或外於我們所致。如今 我 認為，也許是他並非總是存在，或者是他當時根本尚 未存 在。不過我還想到這樣*不尋常的事：他具有一種並 不會 讓我們詫異的單純性。
他依舊造成困擾，尤其是對我，勝過其他人。或 許他 改變了所有人的處境，或許隻改變了我的。也許他是 所有 人中那*無用、*多餘者。
而如果不是有**他曾對我說過：“我無法想到 我，就 是有一個可怕的什麼橫在那裡，一個困難點，一個障 礙，它 逃逸，它不被觸及？”以及隨即：“他說他不能夠思 想到他自 身，對其他的、特定的某一個還可以，但那就像是一 支箭， 從太遠的地方被射出而無法抵達目標。然而，就在它 停止 並墜落的時候，遠處的這目標卻開始顫震低鳴，然後 向它 迎來。”在這些時刻，他說話極快並且像是壓低了聲 音。巨 大的詞句仿佛沒有窮盡，翻騰卷繞中帶出一波波潮響 ，一 種遍及全世界的呢喃，一闋傳唱整個星球卻無法聽聞 的頌 歌。如此持續下去，如此以輕柔與遠離之勢強行介入 。如 何回應？而聆聽此聲，又有誰不會感覺自己正是那個 目標？ 他不跟任何人說話。我並不是說他沒和我說過話 ，隻 是聽他說話的其實不是我，而是另外一個也許*為豐 富、 *為廣闊但也*為獨特，幾乎太過全面的一個人，仿 佛面 對著他，原本的我即怪異地覺醒為“我們”，這共同 精神的 聚力及在場。我變得比我自身稍微多一些，稍微少一 些： 總之，多過所有的人。在這“我們”之中，有土地， 種種元素 的高能，一個非這天空的天空，有一股撥高與平靜的 感覺， 也有某種幽暗限制的苦澀。這一切就是在他面前的我 ，而 他幾乎全無顯形。
我有種種理由怕他，以及不斷地思及他的毀壞。
我想 說服他消失，我也希望能使他承認他並不懷疑他，如 此坦 承無疑也將消滅我自己。我以關注，以計算，以希望 ，以懷 疑，以遺忘而*終以憐憫包圍他，但我總是保護他免 於其 他人的窺探。我沒有招引別人對他的注意。他在這一 點 上是出奇的柔弱且容易受傷。朝他身上淺淡地一瞥， 似乎 就將他暴露於一種無可理解的威脅之中。而足以搜尋 他 所在之處的深深凝視並不驚擾他，或不怎麼驚擾他。
於此 境地，他太輕盈，太無憂無慮，太分散。於此境地， 我不知 道有什麼能夠觸及他，以及旁人又會在他身上觸及到 誰。
若干時刻我又看見他一如他所應是者：某個我所 閱 讀、所書寫的話語，為了讓位於他的話語而閃避。我 猜想 他在哪一個時刻噤聲了，哪一個時刻又投予我關注。
我經 過他的房間，我聽見他咳嗽——像一匹狼，他說—— 那的 確是種冷冷的呻吟，某種獨特、嚴峻、略帶野性的聲 音。他 的腳步聲我從不會誤認：稍微緩慢、沉靜而均勻，較 諸他巨 大的輕盈所能引發的聯想還*著力，卻也並不滯重， 而是 讓人想像他正持續攀爬著樓梯，他來自極低極遠之處 ，而 此刻他依舊極為遙遠，盡管他隻是走在長長的走廊裡 。的 確，我不隻聽見他停步在我門前，連他不停步我也聽 得見。
這確實頗難品判：他正走來嗎？還是他已經走了？耳 朵無 法知曉，唯有心跳能夠透露。P3－6