《山水與古典》是林文月有關六朝及唐代之田園 、山水、宮體詩等的中國古典文學論著，以及其外祖 父連雅堂之為人與文學生活，並兼及中日古典文學之 比較研究。 六朝詩為作者的專攻對像，《山水與古典》所收 各篇，於專題多有啟發性意義，多年來為中外學者所 樂於引用；有關連雅堂的文章，融入作者的個人情感 及有趣的細節，在書中極有分量；而作者譯注《源氏 物語》，其相關之中日比較文學研究論著，自亦不容 忽略。

林文月，臺灣省彰化縣人，l933年誕生於上海日租界，1945年返歸故鄉臺灣。她精通中、日兩國語言文字，身兼文學創作者、學者、翻譯者三種身份。曾任臺灣大學中文繫講師、副教授、美國華盛頓大學中文繫客座教授、斯坦福大學客座教授、捷克查爾斯大學客座教授。寫作方向分為三方面：論文類有《謝靈運及其詩》、《中古文學論業》等五種，翻譯類有《源氏物語》、《枕草子》等六種，散文類有《京都一年》、《人物速寫》等十二種。散文作品曾獲得中興文藝獎、中國時報散文類推薦獎等。一九八七年成為香港翻譯學會榮譽會員。

寫於重排版書後
新版序言
前記
從遊仙詩到山水詩
中國山水詩的特質
陶謝詩中孤獨感的探析
鮑照與謝靈運的山水詩
宮體詩人的寫實精神
陶淵明：田園詩和田園詩人
略談自居易的諷喻詩
阿倍仲麻呂(朝衡)事跡考略
陰陽怪氣說郭璞
記外祖父連雅堂先生
連雅堂與王香禪
《長恨歌》對《長恨歌傳》的影響 寫於重排版書後
新版序言
前記
從遊仙詩到山水詩
中國山水詩的特質
陶謝詩中孤獨感的探析
鮑照與謝靈運的山水詩
宮體詩人的寫實精神
陶淵明：田園詩和田園詩人
略談自居易的諷喻詩
阿倍仲麻呂(朝衡)事跡考略
陰陽怪氣說郭璞
記外祖父連雅堂先生
連雅堂與王香禪
《長恨歌》對《長恨歌傳》的影響
《源氏物語?桐壺》與《長恨歌》
附錄：《桐壺》(《源氏物語》首帖)

至於其他文士，如何長瑜、羊珞之、顏延之、範 泰，乃至於隱士王弘 之、孔淳之等，都先後與靈運有過文章賞會或山澤之 遊，但靈運仍然是感 覺孤獨的，因為縱使周遭未嘗久缺過親友侍從，他卻 沒有一個知音。陶淵 明嘆“知音苟不存，已矣何所悲”，同樣的，謝靈運 也時常慨嘆：“長懷莫 與同”、“我志誰與亮”、“倘有同枝條，此日即千 年”。世人皆視他為一 個任性而纔華超俗的世冑貴族，然而有誰能真正了解 他入宋以後的憤懣的 心境呢？至於靈運本人，則又孤芳自賞，兀傲有餘而 目空世人，所謂“匪 為眾人說，冀與智者論”。環視四周，現實世界裡的 芸芸眾生，豈是他心 目中的“智者”、“美人”、“同枝條”？這就難怪 他一再冀望、等待，卻 屢次失望了。陳胤倩讀《石門岩上宿》的末語“妙物 莫為賞，芳醑誰與 伐？美人竟不來，陽阿徒唏發”而同情感慨道：“東 坡所謂‘何地無月？何 處無竹柏？特無如吾兩人耳。’東坡幸有兩人，康樂 終身一我，悲哉！悲 哉！‘陽阿唏發’，傲睨一世！”可謂精評。“天下 良辰、美景、賞心、樂 事，四者難並”(《擬魏太子邺中集詩八首》序語)是 謝靈運的名言，而* 重要的是得到賞心人，若無賞心之人，何事可樂？良 辰美景也是徒然的 了。謝詩屢次涉及“賞心”或“心賞”二字，如“我 志誰與亮，賞心惟良 知”(《遊南亭》)、“賞心不可忘，妙善冀能同”( 《田南樹園激流植 援》)、“滿目皆古事，心賞貴所高”(《入東道路詩 》)、“靈域久韜 隱，如與心賞交”(《石室山詩》)，終其一生，靈運 得不到一個真正賞心 或心賞的人，焉得不感覺孤獨呢？本文前段曾指出： 有一種孤獨感是雖置 身眾人之間也無法排除的。謝靈運的孤獨感便是屬於 這一種，然則謝詩之 所以時常流露深沉的孤獨感，也就不足怪了。
陶淵明與謝靈運，這兩位時代相若，而為人與文 風表面看似大異其趣 的詩人，實則他們的內心都有深刻淒涼的孤獨感。分 析其原因，一方面是 時代環境的影響，另一方面則是個人脾性所致。在陶 淵明而言：晉宋之交 的亂世逆流，是他所不滿意的，他自己本亦曾有雄心 壯志，然而既知無力 獨挽狂瀾，遂隱退以獨善其身，可是終其一生，心底 的矛盾並沒有真正平 伏過。歸田以後的生活，雖然以他個人的涵養工夫而 能在表面上與環境取 得協調，和睦而平靜地度過了晚年；其實缺乏真正的 知音，他的內心始終 是孤獨而悲涼的。對謝靈運而言：易代的政治變化， 使自尊而又有優越感 的這位貴族子弟，在心理上和實際生活上都受了很大 的打擊。他自信“纔 能宜參權要”。但冷酷的現實卻抑壓了他一展抱負的 希望。他不像陶淵明 那樣有定力，所以忽而隱忽而仕，終致斷送了性命。
盡管他喜好熱鬧，喜 歡標新立異，而且身邊總被許多人簇擁包圍著，但是 傲慢的個性與狂放的 言行，卻使他無法在現實世界裡覓得知音，故而靈運 的一生竟也是孤 獨的。
由於性格上的差異，陶謝二人借以忘懷孤獨的方 法也不同：淵明是 比較內向的，故他每借酒以排遣孤寂，人謂他的詩篇 篇染有酒味；靈運則 是比較外向的，故他要成群結隊去遊山玩水，這使他 的詩集裡到處有山 光水色。然而飲酒果真使淵明忘卻孤獨嗎？山水的遊 歷是否消除了靈運 的孤獨感呢？我們讀陶集中“一觴雖獨進，杯盡壺自 傾”、“欲言無予 和，揮杯勸孤影”，再看謝集中“孤客傷逝湍，徒旅 苦奔峭”、“不惜去 人遠，但恨莫與同”，覺得在二人的心底，那種深沉 的孤獨感是揮之不去 驅之不走的。P68-70