《美狄婭和她的孩子們》中，作者柳德米拉·烏利茨卡婭繼續她以往的創作風格，寫的是“家庭記事”，重大歷史事件僅當社會背景，三言兩語，一帶而過。但是，小說的內容則遠遠超出家庭範圍，所展現的空間既集中又廣闊。說它集中，是因為小說的主要情節發生在克裡米亞半島一個小小的集鎮上，主要人物又同屬於一個家族。說它廣闊，是因為所敘述的時間跨度很大，概括了將近一百年俄羅斯的變遷。**次世界大戰、十月革命、農業集體化、斯大林的“民族大遷移”、勃列日涅夫外松內緊的“停滯”時代等，都在故事情節上有所反映。西諾譜裡家族人口眾多，血緣復雜，分散在祖國各地，每年從四面八方聚集於克裡米亞家園，這使讀者感到，在美狄婭獨居的這個小集鎮之外，有一個地域遼闊、經歷坎坷的大國無時無刻地牽制著、影響著每個家庭的命運。

柳德米拉·烏利茨卡婭的《美狄婭和她的孩子們 (精)》是一位女性、克裡米亞的希臘後裔美狄婭。作 者借用古希臘神話中殺子復仇的魔女美狄婭的名字， 塑造了與其截然不同的一個女性形像。二十世紀初， 美狄婭·西諾譜裡誕生在一個小康家庭。她性格剛強 ，心地善良，一生飽經憂患。十六歲時，父母雙亡， 撫養弟弟、妹妹的重擔驟然落在她的肩上，責無旁貸 。她犧牲自己的妙齡青春，含辛茹苦，把弟弟、妹妹 養大成人，已年近三十，纔嫁給一位有癲痫病的猶太 醫生。從憐憫到熱戀，培育出深厚的夫妻感情，且忠 貞不渝，幾十年如一日。丈夫晚年身患癌癥，美狄婭 一直細心照料，婉言撫慰，直至為他送終。事後，她 偶然發現丈夫多年未露的隱私，她仍能把痛苦和委屈 深埋在心底，對丈夫敬愛如故，同時還誠心寬待他的 私生女尼卡。 美狄婭這樣做，並非出自對社會陳規陋習的屈從 ，恰恰相反，她是向俄羅斯新的社會風氣宣戰，堅持 她自身的道德準則和內心信仰。她與當今社會若即若 離，憑借敏銳的觀察力，發現周圍年輕一代人的許多 秘密，目睹他們嫁娶離合和不斷發生的感情變化，雖 然覺得難以理解，但也不橫加指責。面對風雲變幻的 世界和日趨紛亂的人倫，她始終保持以責任為重、以 道德為準的生活態度，用自己的美德和智慧吸引和感 染新的一代。 小說的第二部分著重描述了美狄婭的後輩瑪莎的 愛情悲劇。心靈純潔、感情細膩的瑪莎抵御不住生活 的誘惑，不顧一切，投入一個隻有性感、沒有靈感的 男子的懷抱。瑪莎熱情奔放、又嚴肅認真，把別人當 作兒戲的肉體關繫看得過重，試圖在性欲中找到精神 的滿足，求得靈與肉的統一。但是，無情的社會現實 毀滅了她的美好幻想，靈與肉的分離，乃至對立，把 她推進痛苦的深淵，逼她步步走向精神分裂，最後自 殺身亡。 瑪莎的徘徊不定、自我矛盾的心境，更加襯托出 美狄婭表裡如一、和諧、安詳的精神狀態。作者有意 將美狄婭理想化，她那仁慈的精神、博大的胸懷，使 人想起古希臘名作中那些古樸、崇高的人物形像。小 說的結尾富有像征意義，畫龍點睛，點出標題的內涵 ：世界上正直、善良的人們，不分民族、不分膚色， 都屬於美狄婭的大家庭，都是美狄婭的孩子。

序
索尼奇卡
美狄婭和她的孩子們——家庭記事

索尼奇卡從圖書管理專科學校畢業後，到一個老 圖書館的地下書庫去工作，她是個少有的幸福的人， 每到下班要離開這個積滿粉塵、悶熱不堪的地下室的 時候，總有些依依不舍、沒有過完癮的微微痛感。一 整天，有多少目錄卡片，有多少白花花的借書單從樓 上閱覽室絡繹不*地送到她手裡，又有多少沉甸甸的 書壓在她細瘦的胳膊上，但她總覺得不滿足。
多年來，她把寫書當作神聖的事業，把二等作家 巴甫洛夫、巴夫薩尼及巴拉瑪等人視為一類，隻因為 這些人的名字排在百科全書的同一頁上。但漸漸地， 她學會在浩瀚無邊的書海中自行分辨狂濤和小浪、浪 花和岸邊水沫的區別，並認識到在苦行僧式的現代文 學的專櫃中這種水沫已經泛濫成災。
索尼奇卡像個修女似的忘掉自我，在書庫連續工 作了好幾年，*後被一個和她一樣的讀書狂的女上司 說動，決心報考大學俄羅斯語文繫。她按照龐大、蹩 腳的復習大綱背書準備，眼看就要參加考試了，突然 間，這些希望全部破滅了，戰爭爆發的一瞬間改變了 一切。
她年輕的一生中或許這是**個大事件，使她擺 脫了埋頭讀書、成天恍恍惚惚的狀態。她跟隨那個年 代在工具車間工作的父親疏散到斯維爾德洛夫斯克市 ，很快又回到**可靠的生活環境，那就是圖書館地 下室…… 不知這是否是根深蒂固的老傳統，一定要把珍貴 的精神果實像土地所產的果品一樣藏入冰冷的地下室 ，還是索尼奇卡命運中需要為未來的十年先打個預防 針，因為這未來的十年她恰恰要陪伴一個來自地下的 人一起度過。這個人，她未來的丈夫，是在疏散後第 一個艱苦的年頭中出現的。
羅伯特·維克多羅維奇來到圖書館的那**，索 尼奇卡正好接替生病的館長在借書處值班。他個頭不 高，身材瘦削，頭發灰白，如果不找她問法文目錄在 哪裡，他本來不會引起索尼奇卡的注意。法文書圖書 館裡當然是有的，但目錄因無人過問，早已不翼而飛 了。傍晚時分，圖書館快要關門，沒有人來借閱了， 於是索尼奇卡帶著這位與眾不同的讀者下到自己的地 下室，把他領到偏僻的牆角有西歐文學專櫃的地方。
他走到書櫃前，歪著頭驚獃了許久，那貪婪、驚 訝的表f青活像一個小孩看見一大盤蛋糕似的……比 他高半頭的索尼奇卡站在他的背後，被他的激動所感 染，也屏住了呼吸。 他轉過身來，突然吻了吻她那纖細的手說： “真是個奇跡……如此的珍寶……蒙田……帕斯 卡爾……”他聲音低沉，富有感**彩，猶如童年生 病時所用的藍光燈的燈光那樣閃閃爍爍。他仍然拉著 她的手嘆了一口氣，又加上了一句：“還有埃爾澤菲 爾Ⅲ版本……” “我們這裡有九本書是埃爾澤菲爾版本的。”索 尼奇卡既感動又自豪地點了點頭，她對圖書學是很熟 悉的。他用奇妙的眼光瞥了她一眼，雖是自下而上， 卻像是自上而下地看著。薄薄的嘴唇微微一笑，露出 殘缺不全的牙齒。他遲疑了一下，仿佛想說什麼重要 的話，念頭一轉又改口說： “請您給我辦一個借書證，是這麼個叫法嗎?” 索尼奇卡把仍放在他干巴的手心中的手抽了出來 ，二人踏著冰涼的階梯一起上樓，樓梯貪婪地吸吮著 每個人腳上細微的熱量……在這舊時富商宅院的小廳 裡，她**親筆寫下他的姓名，這素不相識的姓氏兩 個星期以後就會變成她自己的姓。但現在她隻知道笨 拙地一筆一畫地去寫，紫藍色的鉛筆捏在補了又補的 毛線手套中直打轉。他凝視著她那潔淨的前額，發現 她與耐勞、溫順的小駱駝有奇妙的相似之處，他的心 在微笑，他想： “連色調都是一致的：令人惆悵的 深褐色，還有那溫和的粉紅色……” 她寫完後，用食指推了推下滑的眼鏡。她的目光 既和藹又平淡，像是在等待什麼，原來他還沒有說出 自己的住址哩。
他的精神卻**慌亂，猶如萬裡碧空突然下起傾 盆大雨，他深深感到命中注定的時刻到了：坐在他面 前的就是他的妻子。
前不久他剛滿四十七歲。他是傳奇式的人物，但 三十年代初期突然從法國回國，朋友們認為他的歸來 是毫無道理的，因此，原來關於他的傳奇故事已和他 分開，留在被德寇占領的巴黎，在奄奄一息的畫廊裡 度著自己的風燭殘年，陪伴著他那些古怪的畫作。他 的作品遭到詆毀，被漸漸遺忘，但是多年後還會復活 ，並在他身後給他帶來輝煌。這些他當然不會知道的 。眼下他是不幸者中的幸運者，隻被判處短短的五年 徒刑，刑滿釋放後又在一個工廠管理局當上了像征性 的畫匠。他穿著燒出洞的黑色棉襖，喉結凸出的脖子 上圍著灰色的圍巾，面帶微笑地站在笨拙的姑娘面前 。此刻他已經意識到，新的叛逆又要在他的心中發生 。他一生的經歷曲折多變，不斷叛逆：祖先的信仰、 父母的期待、老師的厚愛，他統統背叛過。他也背叛 過科學，中斷過友情。隻要他感到自己的自由受到束 縛，他的反應總是那樣決然無情……這次他要背叛的 是早在少年得志時所立下的終身不娶的誓言——終身 不娶自然不等於固守童貞嘍。
…… P4-6