留在城裡的知青

《留在城裡的知青》講述的是徐鐸老師不同的人生經歷。徐鐸老師會 帶您走進在那個轟轟烈烈的年代，留城知青的人生。 同時代人的經歷有共同之處，我的人生經歷卻與眾不同。在那個轟轟 烈烈的年代，熱血青年向往的廣闊天地沒有接納我，我成了一個特殊群體 中的一員——留城知青。我拖著殘疾的身軀，走進了一個彌漫著苦土味的 小工廠。在這裡，開始了我的人生…… 《留在城裡的知青》可稱得上同類作品中的上佳之作。目前反映“文 革”時期留城知青生存狀態的作品可謂鳳毛麟角，即使有也隻是些瑣事的 記載，很少能看到反映當時整個社會風貌的作品。

人哪，不能忘記他的出生日，不能忘記他的入學日，也不能忘 記他走出校門的日子。走出校門、走向社會的這**對我來說，是 記憶猶新的…… 一九六八年的秋天，全國上下都在喊著一個口號，“廣闊天地， 大有作為，上山下鄉鬧革命，扎根農村六十年”，後來又說扎根農村 一輩子。接下來，成千上萬的中學生們浩浩蕩蕩地開到了廣闊天 地，一夜間，由***小將變成了知識青年。那會兒，我沒有想過 留在城裡，我是真的想與同學們一起到鄉下去，當一名真正的知識 青年。那時候還有一個響亮的口號，農村是一個廣闊的天地，在那 裡是可以大有作為的。
我的同學馬旦為我下鄉的事情找到了來學校接我們的“五七 戰士”，他告訴“五七戰士”，說我能寫會畫，為了能說服“五七戰 士”，馬旦還把我畫的一幅肖像畫給他看了。這個“五七戰士”挺愛 惜人纔的，還真的有點動心了，他去找了貧下中農代表，說起我想 到鄉下插隊的事情。
那位貧下中農代表是生產隊長，他像是在騾馬市場端量牲口 那樣將我從上到下端量了一番，他那有著泥土味的口音裡面還夾 雜著一股牲口的糞味：咱們鄉下，用不著寫寫畫畫，除了雞巴挑拉 抬扛，就是他媽的出大力，一年當中春種秋收，雞巴壯勞力都頂不 下來，何況他一個雞巴腿腳不好的人。留在城裡吧，掌個破鞋當個 裁縫，至少能掙口飯喫。
貧下中農代表的話說得不太中聽，但卻很實在。我當時心裡 冰冰涼，我是真的想下鄉，可鄉下真的不要我。知識青年到農村去 的那些日子，城裡倒是空空蕩蕩，我的心也空空蕩蕩，天天蹲在街 頭，看那些人畫大批判專欄。那年月，人們身上穿的，先是黃的，後 是藍的，再是灰的，再再後來，又是黃的。人們鐘情於黃軍裝，如果 誰有一件真正的黃軍裝，那是相當的自豪。喫的也是，居民糧食每 月定量二十七斤半，唯獨學生每月定量三十斤，天天是黃澄澄的苞 米面，菜裡沒肉也沒油水，男女老少的膚色都是黃皮拉幾的，成了 名副其實的黃種人。但在那年月，*讓人們引以為豪的就是市面 上的大批判專欄，一個比一個氣派，一個比一個有水平。
因為經常看畫專欄，與城裡十字街頭那個畫大批判專欄的人 便熟悉了，他姓周，從前是擺小人兒書地攤的，沒想到他會畫畫，而 且畫得不錯。看到我經常到他這兒來，他也讓我試一試身手。下 雨天打孩子，反正閑著也是閑著，我就幫著他寫看板上面的美術 字。**寫下來，我沒有什麼奢求，姓周的把用過的廣告色瓶送給 我，再就是幾支用過了的禿筆。這樣我也很知足了，我要的就是瓶 子底剩下的那點顏料，我可以用它畫我的畫兒。姓周的看我寫的 美術字挺舒服，有時候，我一動筆就是**，簡直成了他的幫工。
那時候，我曾經夢想著，我的舉動會不會感動姓周的，他與革命委 員會的人說一說，留下這個知識青年吧，他能寫會畫，咱們這個大 專欄需要這樣的人纔。然而，夢想總歸是夢想，不可能成真。
當我有了足夠的顏料，可以認認真真地躲在家裡畫一陣子。
再到街頭去的時候，畫專欄的人已經不是那個姓周的了，換成了一 個陌生人。他的表情很生硬，臉色也很陰冷，他沒有讓我靠近。問 起姓周的到哪兒去了，他也隻是搖頭。後來，我從別人那裡知道， 姓周的死了。為什麼死了？姓周的有肺結核病，也就幾天的工夫， 他就從這個世界上消逝了。因為這個人不在了，引起了我的許多 回憶。他很年輕的時候就患上了肺結核，所以，他也一直沒有參加 工作，隻能在街頭擺小人兒書地攤，干些不出力氣的活兒養家糊 口。我那時經常去看小人兒書，一分錢能看一本，姓周的很聰明， 他經常把一本厚小人兒書分成兩本，這樣，他就能收到兩分錢。我 們看小人兒書的孩子們也經常偷偷地交換著看，這樣，花一分錢可 以看到幾本小人兒書。其實，姓周的也知道我們的小伎倆，他也是 睜一隻眼閉一隻眼，並不那麼計較。
姓周的突然離世，讓我也挺茫然的。那些日子，我不知該向何 處去。他活著的時候，經常念叨一句話，既然喜歡畫畫，那就畫下 去吧。我要不會寫寫畫畫，早讓街道當成閑散人員打發到鄉下去 了。那時候有一句口號，“我們也有兩隻手，不在城裡喫閑飯”。
知識青年下鄉的**個春節，我的同學們從鄉下回到了城裡。
他們的膚色黑了，身體也健壯了，說話不但帶有鄉土味，而且還夾 雜著牲口圈裡臊烘烘的氣味。幾乎每個人都會講故事，也就是今 天的黃段子。走出校門的同學們再聚首，有著說不完的話。走向 廣闊天地的他們，運氣也不盡相同，插隊到富裕一點的山村，** 能掙到六七毛錢，差一點的，能掙到四五毛錢，再差的，隻有兩三毛 錢，有的不但沒有掙到錢，反而還欠下了生產隊的工分。我的同學 們所在的青年點因為守著海，**八分工，能掙到六毛錢，這次秋 後分紅，他們都有三五十塊錢的收入。除此之外，他們每個月有四 十五斤的口糧。讓我羨慕的是，他們下到青年點，還是一個群體， 多則二十幾人，少則十幾個人，大家在一起干活兒，一起生活，喫住 在一起，應該是很有樂趣的。同學們*大的樂趣就是他們幾乎人 人都開始了尋求愛情，因為在鄉下，生活太單調了，光靠著聽褲腰 帶以下的故事已經無法滿足心裡的衝動，於是，無論男女，大家都 在戀愛或者說想戀愛。過了年，過了正月十五，同學們又都回到了 鄉下，而我，又陷入了惘然與孤獨之中。
我們家的家庭出身不好，是地主兼資本家。按媽媽說的，這個 成分兼得有些冤枉。說來話長，想當年，我的父親鄧修齊是一個流 浪街頭要飯的孩子。有一年鼕天，鄧修齊又冷又餓，昏倒在了鄧家 大院的門口。鄧家人救起了鄧修齊，並收養了他。鄧修齊也改隨 了鄧家的姓，從此，他對鄧家人忠心耿耿，鄧家人也沒把他當外人。
鄧修齊**天長大了，鄧家人做主，把伺候老太太的那個丫頭何清 蓮許配給了鄧修齊，就連婚禮也是鄧家給操辦的。想當年，很多人 羨慕鄧修齊，說他沾了鄧家的福氣，也跟著飛黃騰達了。
解放前夕，鄧家人要全家遷居香港了。臨行前，鄧家人把鄧家 大院和家產統統交給了鄧修齊，讓他經管著這座院子。過不了多 久，他們還會回來的。鄧修齊盡心盡責，替主人管著鄧家大院。沒 過多久，土改劃成分的時候，鄧修齊的麻煩來了，他本來是個流浪 孩子出身，這一回，卻要給劃成地主兼資本家的成分了。為這事， 鄧修齊找過政府，政府的人告訴他，你已經跟隨了鄧家的姓氏，也 成了鄧家財產的主人，把你劃成這個成分一點也不冤枉。
既然政府的人也下了這樣的結論，鄧修齊隻能接受。我是解 放以後出生的，所以，我一出生家庭出身一欄裡標明的就是地主兼 資本家。*不幸的是，我五歲那年，患了小兒麻痺癥。經過治療， 我能走路了，但是，還是一瘸一拐。
P1-3