《命運變奏曲(我的個人當代史)》作者範亦豪講述了他豐富而多難然而幸運的一生，講述了他在坎坷的命運途中的堅守與追求。追述他和妻子從相識、相戀到結為伴侶，經歷了疾病的折磨、社會政治的考驗、遠赴邊陲的試煉，但均未破壞其純潔神聖的情感，兩人蹣跚而堅定地走過了半個多世紀“死生契闊，與子偕老”的人生之路。

當個人的歷史成為社會史的一部分，私人記憶與 公眾記憶重合的時候，個人 史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和 無法取代的價值。“人與歲 月。”叢書於是應運而生。 《命運變奏曲(我的個人當代史)》由範亦豪著， 作者在二十歲讀大學時被劃為極右分子，從 此由天之驕子變為階級敵人，先是在北京西郊農 場進行勞動改造，之後又被發配到青海祁連山， 從放牛、在學校打雜，到教書，在高原苦寒之地， 以傷病之軀堅持十八年，“改正”後方離開山區， 進入大學任教。作者一生可謂命運多舛，政治風 波，人情冷暖，病痛折磨，然而他從未屈服於阨 運，始終以樂觀、熱情、積極的態度，將苦難與 艱辛、愛情與堅守，譜寫成了一首動人心弦的命 運變奏曲。

序 朱正
小引
第一章 學府記憶
一 被夢想牽引
二 天堂的El子
三 愛的挑戰
四 誤涉政治
五 肅反風暴
六 心靈的綠洲
七 頭腦的顛覆
八 人黨辯論會
九 整風**波——何穆事件
十 肅反論壇和“主帥”
十一 對反右說“不”
第二章 鄉野記憶
十二 早春的淒冷中
十三 河泥與蔥油餅
十四 進城，以“敵人”的身份
十五 難友們
十六 “三面紅旗萬歲”
十七 大地
十八 愛，轉入地下
十九 幽會的滋味
二十 億萬人民，擁抱起來
二十一 那純潔的時刻
二十二 淘糞在鼓樓近旁
第三章 大山記憶
二十三 大山的第一課
二十四 饑餓的學校
二十五 大山、犛牛、老鼠
二十六 *潔白的婚紗
二十七 可怕的見面禮
二十八 樵如是說
二十九 我有了一個家
三十 杜甫給我招了禍
三十一 你承擔了太多
三十二 桑麻來
三十三 造反團
三十四 “無壽無疆”
三十五 會扎針的主任
三十六 山中右派的命運種種
三十七 告別大山
第四章 重生記憶
三十八 噩夢醒來日已偏
三十九 想起右字號的師長們
四十一 頂好帽子
四十一 邂逅癌癥(上)
四十二 夙願的放棄
四十三 我想起了《過客》
四十四 放心吧，我不會走
四十五 邂逅癌癥(下)
四十六 又一次與大難擦肩
四十七 我和老舍的緣
四十八 幸運之*
終篇絮語

一 被夢想牽引 記憶是有靈性的，它常常拉著我 的手，沿著老北京的城牆巡遊。過了 前門，往西是再熟悉不過的和平門。
和平門的南邊就是那曾經把我的心捂 得*熱乎的地方——樹木蔥郁的北京 師範大學老校園。
已經是六十年前的事了，卻又好 像並不那麼遙遠。那是1953年的初 秋，北京師大剛剛開始一年一度迎新 的日子。我，一名中文繫的新生，從天 津來到北京，在前門火車站下車，自己 扛著行李，急不可待地前來報到。
從小眷戀的家已經失去了吸引 力，我想早**走進這個新家，開始新 的生活。當時的我覺得這**將是我 一生從事的神聖事業的開始，我在希 望的天幕上描畫著未來一幅幅 美妙的圖畫。那幾年有一部翻 譯過來的蘇聯電影《鄉村女教 師》，瓦爾瓦拉在中**喻戶 曉，我要走的是她的路。但她 是走在俄羅斯風雪的路上，面 對的是沙皇的專制，而我們這 裡已是黎明，在人民當家的中 國，我們的未來隻有一片光明， 這還有什麼說的！ 回想起三年前剛剛進入南 開中學高中的情形，我忍不住 想笑。那天，**次入住學生 宿舍，是母親送我去的。她給 床板打了一陣DDT——怕有臭 蟲，然後鋪好了鋪蓋，都替我安 頓好了，纔帶著多少個不放心地離開。同室的同學看 了大 概都在暗笑。站在一邊一直插不上手的我，對母親把 給我 的嬌寵這樣公開地展覽，也有點不好意思。而**， 雖然 我還不滿十七歲，但覺得自己已經大了，是獨立的年 輕人 了，我一個人來報到和家裡連商量都沒商量。
我上南開中學的時候，傑出教育家張伯苓的南開 中學 已經成為過去，雖然他留下了一批在教學上出類撥萃 的老 教師，但學校的重心已轉向政治，政治氣氛之濃前所 未 有。南開已經成了改造年輕人思想的大學校，它按同 一的 模式，按照統一的價值標準塑造著每個學生，而且相 當厲 害，**的有效。我本是個調皮的很自我的孩子，我 反感這裡的嚴格紀 律的約束，反感團員們每天把同學的表現拿去彙報( 那時一個班隻有幾 個團員)，我因為自由主義而對黨員班主任的不敬被 記了大過。可是， 纔到了高二，我居然在人生觀上就有了個大轉變，沒 過多久就從一個落 後分子變成了一個積極上進的青年團員，並且在入團 後僅僅半個月就 提出了入黨申請。
究其原因，除了大環境的影響和學校黨團組織善 於做工作，喜愛 文學起了重要作用。那時，卓婭、保爾·柯察金、伏 契克、牛虻以及《怎 麼辦？》裡的拉赫美托夫都成了我精神上的摯友。我 和有共同愛好的 同學一起讀魯迅，中午不休息，推敲那謎語一樣的《 野草》。我們接受 孫犁的輔導，參加《天津日報》的寫作小組。進而讀 了*多的現代文 學、俄蘇文學、世界文學的作品，好像著了迷。
我腦子裡時常響著蘇聯英雄馬特洛索夫的話：活 著，就是要讓人 們因你而生活得*美好。我時時記起的魯迅的一句話 是：“創造這中 國歷**未曾有過的第三樣時代，則是現在的青年的 使命。”現在看來 似乎過於浪漫，有些幼稚、傻氣，可我真的沒有誇張 ，那時我滿腦子就 是“社會責任感”，就是“以天下為己任”。誰讓我 是五十年代初的年輕 人呢！ 這就是我走進師大的原因。我本來十分向往將來 獻身水利，那段 時間蘇聯古比雪夫等大水電站的興建和“一定要把淮 河修好”的宣傳， 把我鼓動得心潮澎湃。我也曾入迷地讀著斯坦尼斯拉 夫斯基的《我的 藝術生活》，向往當一名演員或導演。但到了高二， 我忽然得了嚴重的 類風濕性關節炎(強直性脊柱炎)，這是個沒法兒治的 頑癥。天津骨科 醫院院長骨科**方先之建議我安裝鋼架背心，我沒 聽他的，怕穿上 鋼架背心，殼兒硬了，瓤兒就*軟了，會衰退得*厲 害。我知道學水 利、當演員是沒門兒了，於是一心一意準備學文。
P3-5