了得網文學_對面/中國名家精品書繫

書劍嘯長空說到這裡，我必須拐一個彎兒。《水滸傳》裡武松打虎的故事，大家都耳熟能詳。但是這個能打虎的武松的原型，相傳卻是江蘇鹽城的卞元亨。據說，卞元亨武藝高強，曾經一腳踢死過猛虎。施耐庵就把這個傳說嫁接到武松身上。卞元亨，歷史記載實有其人。在鹽城便倉的枯枝牡丹園，還有當年卞元亨的祖父卞儕隨手栽下的兩株牡丹，已有800年歷史。古典小說《鏡花緣》對此有過記載。
卞，是一個很少見的姓氏。這個隻有四筆畫的姓氏，卻源遠流長了4000多年，它的祖先可以追溯到泗水河畔的古卞國。宛若長龍蜿蜒在泰山腳下、泗水河邊的就是卞山，也就是青龍山。2011年7月，一個卞姓老人，登臨卞山，穿越時空，與祖先對話，感慨之餘，寫下“家山夢雨”四個字。他，就是文學大家卞毓方。
生活就是這樣，緣分注定的，縱使別後經年，依舊會在某個時刻再度重逢。1996年春，他與季老前緣再續，在未名湖畔漫步對話，就有了之後關於季老的四部傳記，從《季羨林：清華其神北大其魂》《天意從來高難問——晚年季羨林》到《季羨林圖傳》《千手拂雲千眼觀虹》。
一部《季羨林：清華其神北大其魂》個性激蕩的文字，濃墨重彩繪制季老一生。脫稿之日，卞毓方交付季老過目。視力不明的季老請人代念，一個月後，季老隻字未改，隻刪去四個字，說關於他孫兒季泓的大名寫錯了。是對卞毓方行文著字的肯定，也是季老的涵養。惺惺惜惺惺，英雄惜英雄，他們是師生卻* 似知己。因為卞毓方真正走進了季老的內心，他懂得季老，他理解季老的孤苦，高處不勝寒的寂寥。在《天意從來高難問》中，卞毓方設問：晚年季羨林，世人誰能解他的“孤獨”？誰能？唯有卞毓方！世間事就是如此機緣巧合。季老御鶴飛升的第二天，該書面世。一語成讖，這書名似有玄機在。
面前的卞毓方，思路清晰，語言犀利，往往是一語中的，直指問題癥結。很多見過他的人說，交談不了兩句就心裡發怵。但是以我觀來，文人的孤傲狷介的脾性是有的，否則是不能寫出那風格獨樹一幟的散文和傳記的。但生活中的卞毓方很慈祥，並沒有距離的威壓感。提及當年自己的一些“小惡作劇”，一臉得意，一派天真。
他讓我看他那兩個大書櫃，一個盛滿金庸的書，一個塞滿考古書籍。想起季老在世時，曾經這樣評價卞毓方：“毓方之所以肯下苦功夫，慘淡經營而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對中國的詩文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見識卓犖。此外，他還有一個作家所必須具有的靈感。”中肯確切！卞毓方的散文，縱橫捭闔，氣勢恢宏，筆下千軍萬馬，腹中靜慧二氣，融歷史、文化、人文、人性於一體，殷殷的人性關懷和歷史反思隱藏在灑脫的文字背後，嶙嶙突兀，凜凜寒芒。
猶記得1999年年初，卞毓方在《十月》開了一個散文專欄《長歌當嘯》，內容關乎20世紀的思想文化大家——毛澤東、魯迅、周作人、胡適、郭沫若、馬寅初等，均已發表或脫稿。接下來，他打算寫金庸。
他買了金庸所有的小說，為了比較，他同時也閱盡梁羽生和古龍的小說。通過比較和對照，發現他們的趨同和差異所在。讀《南天試劍》，卞毓方不是文人，而是長鋏在手的江湖俠客，一支如椽巨筆幻化成輕靈長劍，劍出鞘，龍吟聲不*，寒芒閃處，劍氣如虹飛花摘葉，金庸、古龍、梁羽生，古人今人，劍隨意走，指點江湖。讀者醉了，但是他清醒著，他是清醒而冷靜的劍客。
卞毓方有個習慣，也可以說是原則，對那些可能或即將成為筆下的人物或事物，他從來是未雨綢繆，事前做大量研究，遍讀有關書籍文獻資料，調查走訪很多人，通過梳理提煉出自己的觀點，從不為人注意的細節入手，文章立意高遠、觀點卓異，出其不意而又直達**。*兼他的思維縝密，行文恢宏，語言輝煌。讀他的文章，你會發現他的遣詞造句功力了得，在對文字的挖掘方面是一種貢獻。在當今浮躁的文化氛圍下，這樣為文者可謂是屈指可數。而他一直就這樣一路走來，心無旁騖。無論是先期的散文，還是近年來的人物傳記。
一次在參加一個畫展的路上，他疲憊地說，*近太累了，為了寫一個人，就要讀十幾本甚至幾十本書，而自己*後寫出來的文章僅僅是三五千字而已。然而也有很多時候，他在做了大量研究工作之後而放棄不寫的。但他並不認為是浪費時間，他說，他們清晰的思路和嚴謹的思考對自己是大有裨益的。所謂開卷有益是也。他這種為文負責的精神在很大程度上影響著我。然而大量的工作無疑耗費了他很多時間和精力。
2010年，卞毓方著手《千手拂雲千眼觀虹》，為季羨林、錢學森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬裡等大師立傳。卞毓方認為這六人共同點有五：同庚（1911年誕生）、與清華大學有淵源、赴歐美留學、大家、長壽。值得橫向比較，縱向思考。其中為了找到錢學森的一本英文版的書，他專程飛到美國，結果空手而歸。後聽說臺灣有翻譯本，又輾轉托朋友買來，再費盡周折捎給他。
如果說大量購書、讀書尚且隻是花個銀子、費點腦力的話，而要采訪這些碩果僅存的大師級別的人物，則頗為艱難，輾轉周折。幸而晤面是幾世修來的緣分，惆悵無奈的無功而返也是常有的事。每每談及於此，他的話語裡便帶有蕭瑟的低沉：“其實采訪哪一個人都不容易。”P4－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】