了得網文學_這兒與那兒(中國轉型期基層調查)/南方周末二十五年文叢

福建省晉江市安海鎮成功西路199號自行車鋪老板，67歲的顏呈迎不大愛說話，沉默著，微笑著。在成功路上10多年了，這裡的變遷都在他的眼裡。它原是一條不足4米寬的石板路，現在是6米寬的水泥路；它原是有幾百年歷史的“新街”，現在是1995年紀念鄭成功時改名的“成功西路”。
顏老伯總是在早上6點多鐘起床。年輕時蹬自行車載客，學會了修理技術。這兒的自行車已經沒有80年代那麼多了——成年男女都騎摩托車出行，鎮裡來往就花3-5元搭三輪摩托，還有安海/安平—泉州的中巴經過。但孩子們上學、外地的打工仔都還要騎自行車，他的生意也不算太差。
顏老伯和所有的安海人一樣，每天早晨喝一碗稀飯，喫饅頭或油條。
每天也喫一頓干飯，或者粉絲，或者米粉。湯是必不可少的，魚丸湯或者餛飩。每月的伙食費在400—500元間。
鼕至那天他喫了圓子，這是習俗。春節、元宵節、端午節、中秋節，都是要過的。每逢農歷初一、十五，他和成功路上其他開店的人一樣，要祭一祭財神。在農歷二月，他會和其他人去附近西安村的報恩寺裡燒香，拜祭菩薩。在這條路上，也有幾家人會去基督教的安海堂做禮拜。
顏老伯的鋪子是祖屋，他不會覺得房子是一個怎樣的負擔。但利郎西服安海專賣店的陳老板就覺得不同了。他處於在比較繁華的地段，每個月的租金是1800元，工商費加稅收每個月是六七千元，負擔挺重。這兩年生意挺難做，一套西服從280-1000元不等，24日、25日兩天沒開張呢。隔壁的一家女裝店此時生意也正清淡著，雖然價格僅在50-150元之間，貨都是從鄰近的石獅和廣東進的，款式當然要新的。
日用品店的陳老板這兩天也不是很順，他的店裡擺著雀巢咖啡、奶粉、五糧液、茅臺，看起來都有一些灰塵了。**貨他這裡都有，但平時大家都不怎麼買。比如酒，平時大家都喝廈門產2元的銀城，泉州產2.5元的清源，好些就喝清源鑽石紅，但那要6元一瓶。偶爾也有人喝白酒，一般是金種子或者山東的孔府宴酒或古井貢，十多二十元一瓶。再比如煙，抽上海產牡丹的人*多，3.5元一盒，好一些就抽龍岩產七匹狼，7.5元一盒。
但送禮就不一樣了，煙要紅七匹狼(14元)，恭賀新禧(雲南產，11元)或中華(35-40元)；酒要劍南春(95元)，或五糧液(150元)。
陳老板對假煙假酒的情況挺苦惱，進紅塔山和七匹狼的時候要小心，七八成是假的，還要小心假的茅臺酒和五糧液。
陳老板的幾個小伙計都顯得挺能干。安海的經濟好，成功路上的年輕人就幾乎沒有外出打工的——除了做生意外。看電視當然是主要的娛樂方式了，他們主要看福建有線電視臺，有時也看中央臺，新聞聯播幾乎是必看的。在晚上七八點鐘，他們還會待在家裡看，此後他們就可能去江海大酒樓的KTV唱歌。
在成功西路和成功中路上各有一家農副產品市場——除了一些蔬菜，基本上是從安平市場上進的貨，因為除了成功西路末端有十來戶人家還在種菜外，就沒有人務農了。12月24日，市場上的物價是：瘦肉8元/斤，排骨8元/斤，小青菜0.5元/斤，雞蛋3.5元/斤，鰱魚4元/斤。
葬禮對於安海人或是成功路的人來說，都是一件很隆重但卻未必悲傷的事情。在下葬之前，所有的親戚朋友都要來弔唁，並且將紅紙翻過來，包上200元，稱之為“白包”。葬前葬後，家屬要請來軍樂隊(各個鄉鎮都有幾個)、道士、和尚、宗祠裡的人，一路奏樂在街上遊行，人數可至上千，還要有幾輛車，將親友們送的唁品掛在車上跟在人群之後遊行。孝子跪在重要的路口，看著遊行隊伍直到*後，有錢的人要花費8-10萬元，貧窮的人也要花上七八千元。每個人都火葬，骨灰放在報恩寺或其他寺廟的“ 安樂宮”裡。
結婚儀式同樣隆重，禮金一般也在200元左右。新郎在前一日或當日將新娘接到家中，大擺筵席，過後送親戚一些糕點也就各自散去。鬧洞房已經不時興了，大家都忙。
成功中路的安海郵政支局局長傅煌輝對10月的郵電分家多少有點遺憾。郵政業務今年下滑很快，信件業務下滑得*快，成功路上連一個郵箱都沒有了。但是報刊的發行量卻上漲了。《泉州晚報》在成功路上的發行量有200多份，《廈門日報》是自辦發行的，他認為肯定也在上漲，除此之外，《參考消息》、《讀者》和《中外文摘》也是成功路上流行的讀物。
電信支局局長林生纔的底氣卻越來越足，雖然電報和傳真下滑了25%之多，但是移動電話用戶卻增長了30%。而且成功路上已經消滅了無電話戶。
數據通信*是了不得，成功路上的互聯網用戶今年有了20多戶，鎮政府邊上還開了**家網吧，電信局在成功路上有了4個零售點，生意都不錯。
海八路上的安海醫院挺繁忙，院長呂榮錫顯得有些疲憊。來看病的人以看外傷為主，交通工具是方便了，但車禍實在不少。內科病則以乙肝為主，呂院長認為這和安海人的飲食結構多少有點關繫：靠海的人都愛喫海鮮，但海鮮清洗狀況並不佳。成功路上有4家藥店，同時也是個體診所，感冒發燒，一般都在那裡解決。盡管如此，安海醫院的年門診都在8-10萬人次之間。
分管成功路的片警黃呈塊對自己轄區內的治安情況算是比較滿意。除了100多個來自四川、江西和福建寧德的打工仔外，成功路上基本都是本地人，案件很少，今年僅發生成功東路摩托車丟失案兩起、中路安海公園門口搶奪錢包、手機案兩起和西路一家金銀加工店被撬案。當然，他還是每天都要去街上轉一圈，東家西家拉拉呱，了解一下情況。
今年安海鎮的工商稅收達到1.216億元，工農業總產值按1990年不變價為45億元。工業產值占95%以上，主要是電子玩具業。商業則以糖煙酒和飲料批發為主。農業產值已經很低了，今年隻有8000萬元，僅占總產值的2- 3%，而且是傳統的水稻、紅藷和蔬菜種植業，全鎮有3萬畝基本農田保護區。
成功路常駐人口2100人左右，人均年收入約6500元。外來人口一百來人。
12月24日，安海公園邊上，一家服裝店正在裝修；成功西路148號張家的孩子結婚了，門楣上貼著“張謝聯姻”；鄭麗英老太太過世了，她的親屬在街上遊行，軍樂隊奏著《好人一生平安》。P7-9

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】