尼克·休烏著的《記者之死（中央情報局“涉毒 ”丑聞與一位“普利策獎”得主的人生悲歌）》記敘 了美國新聞界一樁反響強烈的公案：加裡韋伯之死。 加裡·韋布這位曾獲得過普利策獎的記者，或許 是美國當代新聞史上最有爭議、被誤解最深的人物。 1996年8月，韋布寫出了職業生涯中最重大的新聞故 事——“黑暗聯盟”。這是他發表在《聖荷塞信使報 》上由三部分組成的繫列報道，內容直指中情局與席 卷全美的快克可卡因大爆炸之間的聯繫。該報道堪稱 一條爆炸性的指控。就在韋布的文章發出兩個月後， 包括《紐約時報》《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》） 在內的主流媒體不斷刊文，猛烈反駁“黑暗聯盟”繫 列報道。此後不到一年，《聖荷塞信使報》對該繫列 報道進行了冷處理，並強行將韋布外調到一個地位無 足輕重的記者站。韋布辭職了，而且此後再也沒有供 職於任何大報。2004年12月，消沉度日的韋布自殺身 亡。 加裡·韋布的悲劇性命運，以及美國最具影響力 的幾家紙媒在終結其職業生涯的過程中所起的作用， 給這個時代的美國新聞業提出了一個重要的警示：今 時今日，大眾將有“第四權”之稱的媒體視為衰落中 的產業，認為其充當著美國政府的軟弱喉舌，且偏好 追逐聳人聽聞、迎合讀者的小報式的情色丑聞。這其 實是整個社會的不幸。

尼克·休烏(Nick Schou)，資深調查記者，供職於《奧蘭治縣周刊》，亦為《洛杉磯時報》、《洛杉磯周刊》、《舊金山灣區衛報》、《華盛頓城市速遞》、《村之聲》等多家媒體撰稿。2010年出版的《橙色陽光》（Orange Sunshine）一書備受評論界贊譽。現居加州長灘。

序言
人物介紹
第一章 搬家的日子
第二章 *支和女孩
第三章 罪惡之城
第四章 重大新聞
第五章 **報道
第六章 嘗試錯誤
第七章 “快克”在美國
第八章 瘋狂圍堵
第九章 認錯
第十章 李斯特
第十一章 流放
第十二章 謝幕
後記
作者致謝

第一章 搬家的日子 太平洋強勁風暴帶來的一陣鼕雨不停歇地下了好 幾天，烏雲飄向東去後，薩克拉門托河谷的上空終於 放晴了。明亮的晨光之下，內華達山脈西部冰雪覆蓋 的山峰輕透粉紅。往常像這樣的日子，加裡·韋布都 會花上**，騎著摩托車去山裡轉一轉。
盡管那還是周五早上，但韋布並不需要請病假。
實際上，他已經連續幾周沒有去工作了。前妻扣下他 的工資，以支付三個孩子的撫養費，於是他便向過去 四個月一直供職的那家媒體（薩克拉門托市一份面向 小眾的周報）請了長假，歸期待定。他告訴上司，他 在州府以東20英裡的郊區卡米高有一處房產，不過他 已無力償還2000美元的按揭貸款。
再也沒有騎車出遊的時間了。**，也就是2004 年12月10日，韋布打算搬到他母親那邊住。這並不是 他的**。起初，他問前女友，自己是否可以搬去跟 她同住。他們倆曾處過幾個月，一年前房子租約到期 的時候，還一直住在一起，正是租期屆滿之後韋布買 了新房子。兩人一直還是朋友，所以他這位前女友一 開始表示同意，但*後一刻卻又變卦了，說是不想給 他留下兩人依然會舊情復燃的錯覺。
*望無奈中，韋布向前妻蘇求助，問她是否允許 他在經濟狀況好轉以前在她那兒借住一段時間。蘇直 言相拒：“我感覺那樣會不舒服。” “真的會？” 據蘇回憶，前夫當時滿是悲傷地拖長了語調。她 隨後還說：“我不知道我能不能接受，不過，你母親 會讓你過去住的。再說你也別無選擇了。” 不僅丟了房子，韋布還弄丟了自己的摩托車。在 搬家的前**，他騎著摩托車去母親家。母親就住在 附近的一個退休社區。路上，摩托車出了故障。一個 蓄著山羊胡，胳膊肘上紋著蜘蛛網的年輕人開車經過 ，看到了在路上推摩托車的韋布，便貌似好心地搭載 了他一程。韋布找好小貨車，打算回去取車，但當他 回到那個地方，卻失望地發現車不見了。
那天晚上，韋布在母親家待了好幾個小時。在母 親的催促下，他纔打出了一份偷車嫌犯的描述。不過 ，韋布認為向警察報案沒什麼意義。他覺得他可能再 也見不到他的摩托車了。他情緒低落了幾個月，但丟 車這件事卻把他推到了崩潰的邊緣。他告訴母親，他 不知道自己還能做什麼來賺錢，好去支付孩子的撫養 費、付房租或是買新房。
盡管他有一份能領到薪水的記者工作，但他知道 ，隻有在大型主流報紙供職，他纔能走出債務危機。
在向全國五十多份日報發去簡歷之後，他沒有收到任 何面試通知。他目前的工資不夠花銷，人都49歲了還 和母親一起住，這種窘境讓他覺得顏面掃地。“我這 輩子還會做什麼？”他問，“我想做的就是寫寫東西 ”。
晚上八點，韋布離開了母親家。母親在家給他做 了培根雞蛋當晚餐，他沒喫，說是必須趕回家，還有 些要緊事。母親吻別時告訴他，第二天再過來時臉上 要帶著笑容。“情況會好起來的”，她說，“你在我 這裡不需要花什麼錢。你會重整旗鼓的”。
第二天早上，安妮塔·韋布打電話給兒子，提醒 他為丟車一事報案。韋布的電話響了一遍又一遍。想 到搬家工人應該早到了，所以她並沒有留言。他們確 實早就到了。他們可能也聽到了房間裡的電話鈴聲。
他們到達韋布的房子時，看到一張夾在門縫裡的紙條 ，上面寫著：“請勿入內。打911叫救護車來，謝謝 。” 過了一個多小時都沒見兒子接電話，安妮塔坐不 住了。*終，她在答錄機裡留言：“加裡，別忘了向 警察報案。”沒等她說完，答錄機便發出嘩的一聲， 一個陌生的聲音傳來：“您是要找住在這裡的人嗎？ ” 薩克拉門托縣驗尸所一貫的規定是不允許在命案 現場接電話，不過，顯然是聽到電話中有人說“報案 ”，驗尸官也破例拿起了電話聽筒。就在那天早晨某 個時刻，加裡·韋布自殺了。
驗尸官來到現場時，發現韋布躺在床上的血泊中 ，手裡仍然握著他父親那把點三八口徑的手*。床頭 櫃上放著他的社保卡，顯然是為了讓他的身份*好識 別，還有一張火化證和一封自殺遺書（關於遺書的內 容，他的家人從未吐露過）。房間裡滿是打好包的箱 子，隻有他的唱盤、DVD播放器和電視還沒打包。
在向自己頭部開*之前的幾個小時裡，韋布聽了 他*喜歡的專輯——《伊恩·亨特現場集》（Ian Hunter Live）；還看了他*喜歡的電影——塞爾吉 奧·萊昂內執導的意大利風格經典西部片《黃金三鏢 客》。垃圾桶裡還發現了一張剪報，是韋布在《肯塔 基郵報》開始自己記者生涯的**份工作時留下的。
剪報的內容是他遇到的**個編輯萬斯·特林布寫給 讀者的一封公開信。數十年前，韋布把它從那期報紙 上剪了下來。盡管他一直欣賞這段文字的教誨，但在 生命的*後時刻讀到這段文字，卻令他難以承受。剪 報上，特林布直言，與其他報紙不同的是，《肯塔基 郵報》將永遠不會因為強勢利益集團的壓力，而斃掉 一個新聞故事。“我們的記者不會受到束縛，也不必 掩蓋事實，他們要為讀者指引道路，讓人們形成自己 的見解。”公開信如是宣稱。
那天早晨，蘇·韋布手機響的時候，她還在福爾 松街的家裡，離卡米高幾分鐘的路程，正準備出門送 14歲的女兒克莉絲汀去學校。因為她在斯托克頓市的 一個商務會議快要遲到了，所以她沒接電話。但是， 當她發現電話是前夫的弟弟庫爾特打來的，她開始擔 心起來。“當時我站在浴室，看到那個號碼時，我知 道肯定發生了什麼。”她事後回憶，“我不斷地告訴 自己，‘不，這不會發生的，這不會發生的。’我不 敢去接那個電話”。
那一刻，她思緒萬千。兩天前，韋布帶著女兒去 看預約的醫生，在醫生那裡有一冊“蘇斯博士繫列” 中的《綠雞蛋和火腿》，早些年韋布特別喜歡讀這套 故事給女兒聽。他開玩笑地問女兒是否還想讓他大聲 讀給她聽。那天晚些時候韋布把女兒送回家，克莉絲 汀說爸爸很意外地送她到門口，告別時吻了吻她。“ 他告訴女兒要好好對媽媽”，蘇說，“他還給女兒幾 小瓶香水，對她說‘我愛你’。女兒問他想不想進屋 ，他拒*了”。
蘇載著女兒過了幾個路口，到了她家所在的這片 中產居民小區的入口，小區位於城郊郁郁蔥蔥的山坡 上。她回憶當時的情景：“電話一直在響，我再也受 不了了。是安妮塔打來的，電話那頭她一直在哭。我 問，‘是不是他走了？’，她說是。之後，我把車停 在路邊，失聲痛哭。我告訴女兒，‘克莉絲汀，你爸 爸死了’。我們從車裡出來，坐到草地上，淚流不止 。我甚至都不知道那天我們在那裡坐了多久。” 一位開車路過的女士停下車子，問蘇遇到了什麼 事。蘇是一家醫療公司的銷售代理，她把公司電話給 了那位女士，請那位女士幫忙打電話給公司，說她那 天不能去上班了。然後，她打電話給兩個兒子，20歲 的伊恩和16歲的埃裡克，兩人那天都已經去學校了。
她告訴他們到安妮塔家去找她和克莉絲汀。蘇說：“ 我在電話裡告訴他們發生了什麼事，因為，我不說他 們就不會掛電話。” 蘇趕到安妮塔家的時候，伊恩就坐在屋前的草坪 上，臉上掛滿了淚水。“警察早就走了”，蘇說，“ 我告訴伊恩，別到那個房間裡去”。房子外面隔著一 個路口，有一條長凳，在那裡能看到一片鴨群遊弋的 池子。那幕場景寧靜得似乎超脫了現實，有如夢境， 仿佛時間被定格了。“我依然能記住那種迷失的感覺 。這像是世界上*詭異的事情。多年前我搬到加州， 跟加裡在一起，那時遠離父母我都沒覺得孤單，但此 刻我忽然卻感到一陣孤獨。我幾乎是立刻猜到他是自 殺的。” 那天下午，蘇在驗尸官處見到庫爾特。“他們把 我們帶到一個房間，然後驗尸官進來告訴我們，加裡 是開*自殺的，還說他當時用的是什麼*”，她回憶 ，“那是他父親的*。他父親在辛辛那提的一家醫院 當保安的時候，某位病人把*遺落在了那裡，再也沒 回來取走，他父親就收了起來。加裡總愛把*放在床 下面，而考慮到家裡還有孩子（不安全），我為此很 生氣，後來他就把*塞進櫥櫃裡了”。
庫爾特問驗尸官本人是否確定這是一場自殺。“ 我確信無疑。”驗尸官答道。他還說，某些場合，開 *自殺的人在手指扣動扳機時會出現擠壓的瘀傷。顯 然，那一刻求生的意志如此強大，自殺者往往長時間 地緊握住*支，以至於他們手部的血液循環都不通暢 了。“當時加裡的手指處就有瘀傷。”蘇回憶。
幾天後，蘇收到了四封信，是韋布在死前寄的， 收件人分別是她和三個孩子。他給母親安妮塔單獨寄 了一封信，給弟弟庫爾特寄了他的臨終遺囑。他告訴 孩子們，他愛他們；他告訴伊恩將來某**會找到一 位幸運的女士，並帶給她幸福；他還告訴埃裡克不要 因為他的死而對新聞工作望而卻步。他在遺囑中對他 的資產，包括他那套剛脫手的房子，在妻子和孩子間 做了分配。他**的額外要求，就是希望將他的骨灰 撒到大海中，以此能讓自己“永遠在大海中衝浪”。
盡管的確是加裡·韋布自己扣動了扳機，但在心 情沉重地了解了這位美國當代新聞***有爭議、被 誤解*深的記者的故事之後，不難發現，那顆結束他 生命的**，不過是心灰意懶的選擇而已。盡管大學 輟學，他履歷上卻有二十多年的新聞報道經驗，還獲 得過普利策獎。1996年8月，他寫出了職業生涯中* 重大的新聞故事——“黑暗聯盟”。這是他發表在《 聖何塞信使報》上由三部分組成的繫列報道，內容直 指中情局與席卷全美的快克可卡因大**之間的聯繫 。(p001-009)