陳平原主編的《筒子樓的故事(修訂本)/北大記
憶》彙集了北大中文繫二十餘位教師及家屬回憶在北
大筒子樓工作生活經歷的文章。筒子樓是20世紀在中
國高校中相當普遍的教工宿舍，營造出特定時期的文
化生態，其居住條件構成了書中諸多學者感悟人生的
重要對像，成為他們塑造文化風格的影響因素。書中
幾代學人記述了艱苦的求學治學經歷，感人的師友交
往，苦中取樂生活場景，讀來令人嘆息，又富有趣味
，留下了對特殊時期的生動敘述。此次修訂，除請各
位作者修改各自的文章外，主編還特地寫了《筒子樓
的故事再版後記》。

想我筒子樓的兄弟姐妹們（代序） 陳平原
形形色色“筒子樓” 陸穎華
懷念50年代住在未名湖畔的朋友 唐作藩
燕園憶舊（1950—1954） 王理嘉
孩子們在燕園成長 陳松岑
燕園長屋與迷糊協會 段寶林
世事滄桑話住房 周先慎
湖畔的雪泥鴻爪 謝冕
半間“小屋”舊事瑣憶 孫玉石
我與筒子樓 馬振方
我的生命的驛站——20年北大筒子樓生活拾碎 嚴紹璗
往事雜議 趙祖謨
筒子樓的回憶 張曉
家住未名湖 麼書儀
19樓的回憶 商金林
我的那間小屋 錢理群
北大“三窟” 溫儒敏
燕園筒子樓瑣憶——從19樓到全齋 葛曉音
我們家的八年筒子樓生活 岑獻青
“非典型”的筒子樓故事 陳平原
44樓雜記 陳保亞
我在燕園住過的那些地兒 杜曉勤
筒子樓雜憶 漆永祥
末代筒子樓 孔慶東
附：北京大學校園簡圖
《筒子樓的故事》再版後記 陳平原

我的那間小屋 錢理群 那天，聽說我可能（僅僅是可能！）要搬到別人 住過的“新”居裡去，一位學生突然對這間鬥室留戀 起來，對我說：“老師要是永遠有這間小屋，該多好 ！……” 我對他笑了笑。我理解他的心情。這間屋對他來 說，意味著，可以隨時闖門而入，在書堆裡亂翻，然 後坐下來高談闊論，即使“神聊”到半夜兩三點鐘， 也不會有人干涉…… 但，這間屋，對於我，又意味著什麼呢？ 學生沒有問，他也想不到問這樣的問題。
唉，該怎麼對你說呢，該怎樣讓你理解這一切呢 ，我的年輕的朋友？ ……也是這樣的大學二年級學生，也是這般說話 沒有顧忌，當著全班同學的面，揮舞著拳頭，我傲然 宣布：“我同意費孝通教授的意見，知識分子所追求 的，無非是‘一間屋，一杯茶，一本書’——我向往 這樣的生活！” 一位大學教授在報上發表一篇文章，引起了一個 大學生的共鳴：這事情普通而又普通。但那是30年前 …… 一個沒有星星的夜晚，被批判會嚴厲的呵責聲弄 得昏頭昏腦，我坐在臨湖軒旁邊的小山上，獃望著未 名湖。……湖水蕩開，隱約顯出一間“小屋”——哦 ，我夢中的“小屋”，一個永遠的“**”！我突然 站起來，狂奔著，把未名湖遠遠地拋在後面，仿佛“ 小屋”的夢也深埋在湖底裡了…… 然而，“白專道路”的“罪名”卻如影一般永遠 跟隨我了，並且以其無情的魔力把我從北京驅趕到貴 州一個邊遠的山城。居然在那裡安頓下來，一晃就是 十多年，日子也還過得悠閑，不像眼下年輕人想像得 那麼“可怕”。如果不是那**……也許我就這樣平 平穩穩，心滿意足地生活下去——像大多數中國人一 樣。
仿佛也是一個夜晚，我像往常一樣，在燈下讀魯 迅的書，隨手寫一點筆記以自娛。寫得有些累，停下 筆來，習慣地打量四周。心怦然一動，突然想起了遙 遠的燕園裡的“小屋”，那心中的“夢”！要是能回 去，在北大講壇上向青年學生講講“我的魯迅”，那 該多好呵。我被自己的“奇思異想”弄得興奮起來， 在屋子裡大步走來走去…… 從此，“小屋”的夢日夜纏繞我的靈魂，我再也 不得安寧——不知這對我是幸還是不幸？ 1978年的夏天，我又回到了未名湖畔。距離那個 沒有星星的夜晚，已經整整20年。兩鬢斑白的我又拾 起了那“小屋”的夢。漸漸地，我有了半間小屋，也 還算窗明幾淨，我露出一絲苦笑，但不久就被通知： 搬到一間誰也不要的，由浴室改裝的陰冷的小屋，以 與我們在北大的身份相適應。我愕然了。一群人去找