了得網文學_低處盛開

壹當不幸來敲門 2010年5月20日星期四晴 ***高溫度32°，從天津回北京的車上我一直睡，醒時火車剛好進站。
搭地鐵到朋友西瓜家不到兩分鐘，醫院電話來通知可以住院，那會兒我正往電腦裡拷貝在天津時拍的照片，忽然心裡冷了下來。無論什麼時候，說起住院還是不能做到坦然和大無畏。媽媽鼓勵我，我們去吧，不怕，是特意來看病的。我嗯了一聲，收了電腦默默出門。
一路走得很急，心跳快，媽媽說，歇會兒再走。
我很倔強，不，非要一口氣走到。
趕在入院處下班之前辦好手續，交押金，領病號服，到病房樓層填單子。病房是五人間，不算擁擠，但自然也不寬敞，條件跟縣城醫院差不多。但大醫院就是這樣，病人多，永遠來不及裝修*新住宿設施。
知道不能在醫院陪護我的時候，媽媽一下就哭了。護士覺得很奇怪，便問我多大了，我說25歲。大家都笑了。25歲的病人，看起來精神倍兒好，哪兒至於非要陪護不可。媽媽重復著：你們不了解……她哽咽了。我看著媽媽眼睛紅，特別難過，安慰她說沒事，我可以照顧自己。
媽媽出去買飯和日用品，回來告訴我說她在附近訂了個房間，每天80元錢，除了床和一臺電視機，連窗戶都沒有。我們匆忙喫下兩口飯，醫生來查房了，我們將十年病情復述了一遍。時間太久，許多記憶都疊加模糊了，說起來顛三倒四的，醫生倒是很有耐心。然後媽媽去西瓜家裡收拾我的衣服，地鐵三站地，對於偌大的北京，實在是沒有再近的了。
探視時間晚9點結束，8點30分媽媽發信息來：地鐵老是不開，媽媽恐怕來不了。
我想像著她拿著手機不熟練地發信息的樣子，鼻子一酸，趕緊回道：不著急，媽媽，**你也累了，等會兒就去旅館睡覺，明天再來看我。可是過兩分鐘，她又回過來：我看能不能來。我說：你慢慢的，不要著急，不要跑，小心車子…… 想著媽媽可能氣喘吁吁從地鐵口奔到樓下，剛好看見醫院的門正在夜色中關攏；想到看見一道門將我們隔開時媽媽的心情。我怕她會難過得掉眼淚。這樣想著，我連信息都不能發，躺在床上聽歌，眼睛望著天花板，時間過得很慢很慢。
8點45分，去衛生間洗漱，水龍頭裡出來的水是鏽黃色的，放掉很多，仍舊黃。9點差3分，媽媽進來了，帶著我的小電腦和前天拍的X片，她已經沒有力氣說話了。我說媽媽你坐坐，休息一下。她說不，剛纔醫生都不讓進了，她是請求進來的，得趕緊走。
這世界上有太多像我一樣，甚至比我慘很多的孤獨的病人，他們沒有陪伴，沒有希望，比我的境遇糟糕數倍……想到這些，覺得自己太幸運了。
媽媽，現在我要睡覺了，明天一早要做B超。這會兒你一定沒睡，一定對著小房間的電視熱得汗流浃背，擔心我在醫院會不會睡得不好，會不會傷心。我沒有難過，這裡不過是千萬座孤島中的一座而已，身下永遠是一張床，周圍永遠有生命在呼吸，哪裡都是一樣。
你也睡覺好嗎？好好睡覺，好好喫飯。你是好好的，我纔安心。
——《病房日記》 2010年5月，我再次發病，血小板跌到隨時可能顱內出血的危險值。有了先前數年的經驗，這次發病我和家人已不十分恐慌。我和母親從成都去往北京，在協和醫院排好住院號，抽空去天津走看了兩天。沉澱了時光與歷史的老建築滄桑且美，日光下顯得極不真實，我在那些街道上走著，自己好像也成為布景的一部分。每當我暫時忘卻生病這件事，世界就充滿著不真實的美感。
從天津返回，即收到入院通知，連歇口氣的時間都沒有。動手整理行裝，掛號交錢，辦理手續，購置住院所需的生活用品。即便是在陌生的城市陌生的醫院，這一套流程也算輕車熟路。我和媽媽看上去著實不像一對與疾病抗爭的母女，反倒有點像去醫院觀光的架勢，這鎮定不是**能得來的功力。
“羅馬不是**建成的。”有時被問到，為什麼你看起來不像病人？為什麼一點都不害怕？我會笑嘻嘻地這樣回答。
從2000年到現在，與疾病相伴已經第十三個年頭，我和我的家人在這過程中經歷著和其他病人一樣的恐懼和憂愁。直到現在我仍有這樣的不安，覺得自己站在車流如注的十字街頭，周圍來來往往的車不知道什麼時候就會撞上來。生病十餘年，原發病對身體血液繫統以及各個髒器的嚴重破壞使得我要面對的不僅僅是疼痛，還有四處潛伏的生命危機。
沒錯，生命是無常的。生而為人始終有各種不安和危險，如何長處於不安之中而能夠不被其捆綁恫嚇，是我們終生都要修煉的內功。一道一道難關是生命進階的過程，關於疾病和不幸，我知道從來不乏**的例子。也曾反復深思，為什麼同樣艱難的考驗，有的人被塑造了、涅槃了，而有的人被打倒了、毀滅了。
喜悅不易得，或許應當珍惜體驗不幸的機會，隻有深刻地了解何謂痛苦，纔能真正地擁抱生命的一切。
一切都是喜悅。P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】